游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@@，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中%@%。但当他们进入这个圈子后%@#%，却发现一切并没有想象中那么简单*%。

　　代练**##@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@@#*，目的是完成游戏任务%*%@，如升级、打装备、刷金币等等%%。

　　在这个圈子里%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%%。但与此同时*%@，低社交、单志趣、重复作业**，要与客户有高度的情感链接*@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*@@，尽管已是凌晨#@#@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*@**，一连串群消息响起*@%##，几十张名片纷至沓来#%%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%#@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@@%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##。

　　其中*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#%##，但为人幽默风趣#%%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里@*#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍@%%@，相对来说*##@#，技术陪的价格稍高#%##，娱乐陪则便宜一些@##。当然#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%*#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*###。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#*@，他主要是想通过游戏群接代练#@@#，赚一些零花钱%#*。

　　在游戏圈里*%#@%，想找到陪玩和代练并不难%*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#@*，他的好友也在做代练%%#%，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰*%##。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬@%*@，用两个月的时间完成任务**%#，赚了2万多元#%%。

　　在很多短视频平台上@%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@@*，并发布联系方式##*。也有人通过代练平台“呼单”%*%#。

　　于杰说#@*%#，他没有加入这些平台%*@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%*%，而且限制较多**#，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@。据了解@*@，这些微信群的群主被称为“团长”%**。而“打手们”要想“入团”找到业务*%@**，需要先通过“面试”**#%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是%#%@#，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*@@，比如“话痨天花板###，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%%#%。两年前***，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”%*#@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%*#*，平均在18至22岁之间@*##*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等@@%##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来#@%**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#**，而他自己又热爱打游戏@@，对他来说*%**，这是项双赢的事业*##。

　　在铁一的团里@@**%，大家平时接的单不同%@%%，打游戏的时长也不太固定*#%@#。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中**@，连睡觉都只能是“抽空”@%##%。

　　当然#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同@%@@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%#。作为团长**#，虽然每天给“打手”们派单、结账@**%，但铁一也从没见过他们@%@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#@#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%#%*，初中时更是迷恋打游戏%%#*。职高毕业后**@*，他也曾经想帮家里做点生意**@*@，但游戏仍是他生活的重心##%%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%**，铁一便开始做起了全职“打手”@*#。

　　代练圈里##@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练@@##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*。

　　于杰认识的专业代练###%@，基本都没上过大学@#@*，大家都以打游戏作为生计@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#%#，一天十几个小时捧着手机#%%*，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉@@@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上@%%*%，天天这么打受不了@*，又影响学业@#@@，又影响感情%#%##。”于杰说@@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@*#，他从2021年兼职做游戏代练**#*，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户%%#@。

　　在室友眼里*%，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外***，对他的其他爱好几乎一无所知***%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%##，除了游戏没有其他爱好%##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#@@#。

　　从事代练后@@@*，他的生活圈子就变得更窄了%##%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事@#@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#%，他说他并不喜欢社交%#%#%。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动@**@，后来接触游戏多了#*%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@@%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#**##。

　　小川这样的性格*@@，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中%@*##，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%，即社交淡漠#@##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@，其他话题的参与度都不高%**@#。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦#%@，他明显感觉到身体在衰老%@#，视力严重下降%@%，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大%@，咳嗽得厉害@#，身体状况差得不像一个年轻人*#@@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#%@，除了打游戏也不会什么@###@，找工作恐怕都找不到@%%@*，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%**%，那些小孩反应速度比我快得多#@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*%，能被哪个主播或“团长”看中#@%，接更多单子#*@@，“趁着还打得动时多赚点钱#*@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#@#@。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”%@*@。更有甚者#*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@*，简介显示@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@##@%。

　　“全职代打老实说很累%@@#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**%*，经常打到半夜两三点的@#**，因为晚上打太晚@@**，白天起得晚*#*，起来又要接着完成未完成的单子%@%%@，早饭基本上都不吃*@%##，午饭也经常没时间吃%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%*。”有代练表示#*%。

　　有不少代练表示@#*，目前市场默认的方式是@%@@@，“先上星@@##，再结算”%@，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**#，把我拉黑@@，直接把号申诉回去了@*，那我们什么都没有了@%*。”

　　实际上#**%，代练接单分为两种#@#*，一种自己接单*@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@，被称为“自有打手”**。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%**，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@#，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到@**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%*##。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@*，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机##@，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@*，其实不太需要技术@#@%，但我有时候工作忙%#，没时间刷#%@*@，就会找代练帮我”@#，一名号主表示@@#@，“我一般都从平台下单%####，这样比较有保障*#。”

　　事实上#@##*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%**@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险##，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@@%。据悉%##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##%，而一些号主为了方便#*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息#%%，甚至银行卡信息都会暴露@#%##。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一%@#@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#*%%，该账号在另一设备上登录@*#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有%#%%#，号主则损失不小%%*@@。

　　文/本报记者 温婧