一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前**##@，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套*@%#%，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台%%，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组#*@，1万多人精心收集并展示他们的珍宝@%**，自诩“收藏艺术家”#@*#。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量%***。

　　价值不菲的古董文玩**%，或是根脉深厚的传家宝物%*，都不属于这些“艺术家”的收藏对象%*，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等%%@。

　　很难想象这些“废品”承载的价值*@，除非你走进收藏者的故事#%@@#。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋#*%**，是“水番师傅”入组第一帖%*%@。根据不同品牌、不同系列*%*#@，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好@*@，装进大大的月饼铁盒**#@%。

　　根据这位网友的讲述****#，她读初中时*@%@*，县城里新开了一家文具店#**，一整面玻璃墙##@，放的全是笔@@@，是县城文具“天花板”@@。她只买笔芯*%#%*，“因为其他东西贵”#*#。

　　她为每一种笔芯袋子拍照*%，做好名称批注#%。看到印象深刻的系列%#，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋##。”

　　“这个女孩图片%@，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间#*@。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像#*%#*，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像@*%，留在“废品”上%*%，记住泛黄往事#@%#。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾#%@#@，但它们也是带有情绪记忆的%*。”

　　人和物的关系不是新鲜话题@@。如果我们仅仅把物品当作工具、对象%@#@，物品也就可能只有呆滞的使用价值*#。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量*%@#*，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力#*#@@。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香%@，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午%#。撕下来的奶茶标签有点发黄%%@#*，但触摸那些黑体小字*%*，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现#@%*。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆*#@##，它们都曾真实地走进生活%@%*@，“我们原来这样活过”##。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是*@*，一个人的一生@##@，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的*@#。”随着时间的推移@@*，一件物品有自己的生命周期#%，用途随年限的增长而变化*@。到最后%@，它将会作为我们个人历史的物理标记@###*，储存着大量不为外人所知的生命信号@%。

　　构成人生的不只过去%@，还有未来#***。

　　那些废品、“破烂儿”*%#*，也不仅仅只满载历史和记忆@**，对于未来@%*%，它们是锚点一样的存在*%@。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画##%%@，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学*@##。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来%#@*#，藏进自己的“废品堆”%@#*。

　　抵抗这种行为的观念也火过@*%*#。日本作家山下英子著有《断舍离》%#%，这本书在中国出版后*%%，“断舍离”的生活方式一度流行%#。在书的开篇*##，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物##*%@，就腾出一点空间%%@*#。处理一件多余之物#%，就减少一份负担*###。减少一次浪费%*#%，就恢复一分精气神*#。然后@#，翻开人生新篇章##。”在这种观念下@%@#，物#*#@*，是物欲#@#*，是执念#%%，是对我们轻盈人生的阻碍@@@#。

　　倒推二三十年%*%#，人们对物品格外珍惜@@。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在*#@。由于物资匮乏#%#，人们格外需要%###*，格外珍惜%#。

　　处在工业文明时代%@，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来##*@，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗%@*。我们期望%%**，不买那些不需要的%@@，舍弃那些无用的%##，最大程度上切断与物的联系#@%#*，从而实现身心自由%*%@#。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”*%*。在物资丰富的当下#@@%，他们赋予同质的工业品私人化的特征*%**。看似被消费主义裹挟的行为%#*#，恰恰是反消费主义的%@。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活#%***，拥挤温暖的精神世界**。

　　人类学家项飙说#@#@@，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的#*@%。在不确定的时代#@*##，那些“破烂儿”的收藏家们*%@%，用日常生活中的小碎片*%，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落*@@。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报