一边打游戏一边赚钱*@@，听起来像份“美差”%%@，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后##*%，却发现一切并没有想象中那么简单*@。

　　代练%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里*%**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时*#@，低社交、单志趣、重复作业@#，要与客户有高度的情感链接%*#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#，尽管已是凌晨%@*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#，一连串群消息响起@#%#，几十张名片纷至沓来%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”***#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@@@。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%#%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%#，但为人幽默风趣@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*%。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@@*%@，每局40元、50元、60元不等*@*#%。

　　于杰介绍%%*#@，相对来说%@@#*，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些*##*@。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%*#，他主要是想通过游戏群接代练#**@*，赚一些零花钱@#%。

　　在游戏圈里@*，想找到陪玩和代练并不难#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%*%，他的好友也在做代练%##，但业务满得忙不过来了%@#%*，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终%@##，于杰以一局20元的报酬@*#，用两个月的时间完成任务*@*#，赚了2万多元**##。

　　在很多短视频平台上@**%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@@#，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”*%%。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台@##，因为平台不仅会收取较高的抽成**#，而且限制较多@%%*，竞争比较激烈@*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%**#*。据了解#@@*#，这些微信群的群主被称为“团长”#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@%，需要先通过“面试”@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%%##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是@@*，在微信群里##@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*。两年前#%，他组建了一个代练团**#%，对外宣称“工作室”@%*#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@##，平均在18至22岁之间@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**%，一个小时20元至60元不等@%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#*@，而他自己又热爱打游戏*%%，对他来说*@@，这是项双赢的事业###*。

　　在铁一的团里%%*%*，大家平时接的单不同*@#%，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末***#，他们就都要全身心地投入到游戏中%*@%#，连睡觉都只能是“抽空”**#@。

　　当然@#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%**。

　　和别的工作室不同%@@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长#@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@@#，但铁一也从没见过他们**#@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%#@#。

　　铁一从小学习成绩就不好#*###，初中时更是迷恋打游戏%*@。职高毕业后*#*#，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心*@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*%，铁一便开始做起了全职“打手”*@@@#。

　　代练圈里@#%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#%##。这一点@%%，在于杰的观察里也得到了印证#*%#%。

　　作为一名大学生兼职代练%@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@*@%。

　　于杰认识的专业代练@@#，基本都没上过大学@%%#，大家都以打游戏作为生计##*%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%*，一天十几个小时捧着手机%**#，从晚上到凌晨%@#*#，然后白天补补觉*#@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活####*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*#%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%%，于杰决定投入到出国留学的准备中##%，虽然还在打游戏@#%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%*%@，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了*@%，又影响学业@*#*@，又影响感情@@*。”于杰说#%%%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@##*%，他从2021年兼职做游戏代练##%，靠高游戏级别*#*，他招揽到了不少客户%@**#。

　　在室友眼里@#@#@，小川是个“神秘人”%#@%#，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知**%*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@%，除了游戏没有其他爱好##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#%@。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@*#@，如果被‘包月’的话##*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@，几乎是随叫随到的状态%##，所以也没有时间再去做别的事%##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**，他说他并不喜欢社交%%@%。大一的时候%@*，小川还参加了学校的社团活动%*@%%，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%@。

　　小川这样的性格*##，在代练圈里一点不罕见*@@%。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点##@，即社交淡漠%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%@，其他话题的参与度都不高**@。

　　专职代练菜菜说@#%@#，他对自己未来的出路很愁苦*%@*，他明显感觉到身体在衰老###，视力严重下降#@*@@，手臂时而抽痛@@*，烟瘾越来越大**#*，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人%%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@%，除了打游戏也不会什么%%#%*，找工作恐怕都找不到%*#@#，就算有工作也没我打游戏赚得多%###@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##@*%，那些小孩反应速度比我快得多@###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%**，能被哪个主播或“团长”看中%@*，接更多单子%@，“趁着还打得动时多赚点钱%%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%*。“需要代打找我”“所有订单优惠@##%@，需要的私”#%*#。更有甚者@@#@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%#@@，简介显示**#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#。

　　“全职代打老实说很累#@@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*%*，经常打到半夜两三点的#@，因为晚上打太晚#@，白天起得晚#%#，起来又要接着完成未完成的单子##@%*，早饭基本上都不吃%%%%#，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示@@**，目前市场默认的方式是%##%@，“先上星%#，再结算”%@#%#，因此对他们来说也有风险%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑**@，直接把号申诉回去了#*%，那我们什么都没有了*@@**。”

　　实际上@*，代练接单分为两种*#，一种自己接单*#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”%*。有“自有打手”表示@##@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@@@，工作室还会从中抽取一些提成%#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#**，最后只给我40多元@%@#。”北青报记者看到%%@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*#@*，而更倾向于在平台寻找代练@*@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#*，过一会儿就要点一点进攻之类的**，其实不太需要技术@@#*#，但我有时候工作忙#%，没时间刷%%#%*，就会找代练帮我”*%*%，一名号主表示%@#，“我一般都从平台下单@*#%@，这样比较有保障#@@。”

　　事实上@%*%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##@%@，代练是存在于灰色地带的职业#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@##%。首先是隐私泄露风险%**##，对于号主来说%*#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#%@。据悉#*%*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@**，而一些号主为了方便@@%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%。自己微信中的个人信息、好友信息*@#，甚至银行卡信息都会暴露@#。

　　其次%@#%，顶号、盗号是代练的风险之一#@###，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%**@，该账号在另一设备上登录%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@@#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*%，如看到账户中有较多虚拟财产##，会修改密码将其据为己有#%%##，号主则损失不小#%%@。

　　文/本报记者 温婧