有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**@%@，听起来像份“美差”**#%，引得越来越多的年轻人投身其中*#*%%。但当他们进入这个圈子后*%*，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练**%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%*@，目的是完成游戏任务#*%，如升级、打装备、刷金币等等#@##。

　　在这个圈子里*%%*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@%%。但与此同时%#**#，低社交、单志趣、重复作业#%*@#，要与客户有高度的情感链接##%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#*@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@%，尽管已是凌晨#*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#，一连串群消息响起##@，几十张名片纷至沓来#%%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%**。

　　其中#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*，但为人幽默风趣@#@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%@%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%*，每局40元、50元、60元不等#@%。

　　于杰介绍***，相对来说%@@，技术陪的价格稍高*%*#%，娱乐陪则便宜一些%#。当然#*%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱*%%。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练@@@，但业务满得忙不过来了#%#*#，就把“老板”介绍给了于杰%@。

　　最终%#，于杰以一局20元的报酬*#%@*，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元%##。

　　在很多短视频平台上@%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@%#，并发布联系方式%@*%%。也有人通过代练平台“呼单”%%%。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台##@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@%%，而且限制较多#%#，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*##*。据了解%#@，这些微信群的群主被称为“团长”%%**@。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”%*@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%。

　　值得一提的是%#，在微信群里%@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@@，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前*@*，他组建了一个代练团#*@@#，对外宣称“工作室”#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%%，一个小时20元至60元不等*%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%*#，而他自己又热爱打游戏@*##@，对他来说**%，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里@*@##，大家平时接的单不同%@***，打游戏的时长也不太固定##%#。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中%@*@@，连睡觉都只能是“抽空”#%*。

　　当然@@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同@#%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@#@。作为团长@%#@，虽然每天给“打手”们派单、结账#***@，但铁一也从没见过他们%@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%%@@%，初中时更是迷恋打游戏#*@*@。职高毕业后*#%%，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心#@%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@%，铁一便开始做起了全职“打手”*@%@。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%#。这一点#%*@@，在于杰的观察里也得到了印证%*%。

　　作为一名大学生兼职代练@%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@%%。

　　于杰认识的专业代练@@@@，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*，一天十几个小时捧着手机*%#%，从晚上到凌晨#*#**，然后白天补补觉@#*%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#**。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*#，于杰决定投入到出国留学的准备中%@%*，虽然还在打游戏%@*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#*%#，“手机都粘在手上@%*%*，天天这么打受不了@%#*，又影响学业#%，又影响感情*%#@。”于杰说@@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练%@##*，靠高游戏级别#%@#*，他招揽到了不少客户%#%@。

　　在室友眼里##%@，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外%#**，对他的其他爱好几乎一无所知@@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好%%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男###%。

　　从事代练后**#，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@，如果被‘包月’的话@*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@%，几乎是随叫随到的状态**#，所以也没有时间再去做别的事*@@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候@*，小川还参加了学校的社团活动*%%#，后来接触游戏多了@@%%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@@@%。

　　小川这样的性格%#%%%，在代练圈里一点不罕见#%#@#。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%###*，即社交淡漠@*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@*@*，其他话题的参与度都不高@@@#。

　　专职代练菜菜说#%#，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老**@，视力严重下降%%#@%，手臂时而抽痛#*%，烟瘾越来越大#%*，咳嗽得厉害##%，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@##*%，除了打游戏也不会什么%%%*，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’***，那些小孩反应速度比我快得多##*%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@%，能被哪个主播或“团长”看中%#*，接更多单子@#%，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@%，需要的私”*#@。更有甚者%#@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@#@@，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*@%。

　　“全职代打老实说很累%@@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%@##，经常打到半夜两三点的@%*#*，因为晚上打太晚%@%，白天起得晚*##，起来又要接着完成未完成的单子@*@，早饭基本上都不吃%#@%，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@，经常熬夜作息不规律也影响健康***%。”有代练表示#*#%@。

　　有不少代练表示%%，目前市场默认的方式是%@，“先上星#@*，再结算”@#@%%，因此对他们来说也有风险*##%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@，把我拉黑*@#，直接把号申诉回去了#%**@，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上*@*，代练接单分为两种#%@，一种自己接单*#@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%#%%，被称为“自有打手”#%@。有“自有打手”表示##@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*，工作室还会从中抽取一些提成%#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#*%%，最后只给我40多元**@#。”北青报记者看到*@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@##@，而更倾向于在平台寻找代练##@%%。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的@#**%，其实不太需要技术@%#，但我有时候工作忙@*%@@，没时间刷**%@@，就会找代练帮我”*#，一名号主表示@*@@@，“我一般都从平台下单@*%，这样比较有保障@#@。”

　　事实上@*@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%%*，代练是存在于灰色地带的职业%%%#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%%*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@@#。首先是隐私泄露风险@##，对于号主来说%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%*@。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%**，而一些号主为了方便%***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%@。自己微信中的个人信息、好友信息#@%#@，甚至银行卡信息都会暴露@*。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一%%*%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录@%%*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%%%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产**@#，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小@#@*%。

　　北京青年报 记者 温婧