我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了*@%#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数@%#，比过去10年加起来还多**@@%。

　　10年前%#*，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员@%#，在新疆北部的阿勒泰地区支教%@。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后*%，很多朋友抛来这些问题@#。

　　我们支教的地点不在牧区#*@*@，也不在景区@*，在阿勒泰市%#@。就是这个只有一条主干道@@#，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城*#%，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方*@**。

　　我现在还记得上第一堂课的场景#**。我的学生近一半是哈萨克族#%*，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%@%#%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名@@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰*%@%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县%@*，在额尔齐斯河畔长大@@%%。大学毕业后%*#@@，勒布朗回到阿勒泰**，当了一名老师#**。不久前我看到他的朋友圈%**，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@@。

　　在阿勒泰待了一年后***#，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情%@%。

　　我那时教高中两个班的英语%##%，每周上17课备17课**@，做梦都是在讲台上暴走#%@@。夏天%*，我们最多的娱乐活动就是散步*@*%%。眼前的克兰河@@@%，会先汇入到额尔齐斯河@#，然后一路向北#*，最后奔腾流入北冰洋@#。我第一次感觉##@%，世界的版图都随着这条河徐徐展开@#%@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感%###。

　　阿勒泰的热总是一闪而过#*@@*，冷才是她的底色***。

　　每年10月**@，阿勒泰开始飘雪@%##@，差不多要到转年4月结束**@%。每到冬天*#，连着几天飘雪*@**@，建筑物、路标只有高出地面一点点%@#@，整个城市好像矮了一截#@。

　　我的学生告诉我%*@#*，每个阿勒泰的孩子#%*@@，几乎会走路时就学会了滑雪*@*#*。而我*@*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道*%*。

　　经过几个星期的努力%#，我第一次挑战中级道@%*，尽管作足了准备#@，但腿发软%#%%#，牙齿都跟着打颤#@。这时%@*#@，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来@@，他走近了我才发现%*%，那是我们班的班长#%**#，1米9高@@，平时和我关系很冷淡%%，我经常仰着头批评他%#@*，他也一副没睡醒的样子#%%。

　　在雪道上*@#，他站在我身边#@%，微微猫着腰%#@*，给我强调一些技术要领*%。然后拍着手鼓励我%#，“加油加油*@%，你是最棒的@%##*。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”#*@*，因为速度快@%%，转弯角度过大%#@%%，我重心太靠后*%，连人带板一起摔出去了%*@#。摔得不疼*@*，就是觉得太丢人了@*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边*@#*，一边帮我拍打身上的雪#@@#@，一边调侃着说@#，“以后再不吹牛了撒%@*@，手刹都用上了*%。”

　　那一刻%%，我感动又愧疚#%@*%。讲台上%*%%，我们自诩为老师@@@@*，教人语言的法理@@*@*，生活中##*%#，应该拜学生为师#**，学习为人真诚、豁达之意%*@@。

　　在这天远地远的“苦寒之地”*@@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来#%%。

　　学校一名年轻的地理老师@#，毕业于四川一所高校*@*。他拉了一个行李箱*@*@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐%##，然后坐12个小时大巴到阿勒泰@@*。4月还是挺冷的%%，他试讲的时候穿一件黑棉衣#@##%，试讲的内容是《固体废弃物的处理》#@，因为试讲要求是学生学到哪里%#@*，教师就要从哪里接着讲下去#%#@*。

　　学校安排年轻老师互相听课@@#*@，我在他的课上听他给学生讲###@，“像我们国家**，北有冰原@*@，南有大洋%@，西连大漠@@，东接大海#@，这才是大国%*@%。”

　　他决定留下来%%##@，留在这个大国的角落里*#。这个“冷门”决定的背后*%#@，是强大的热情#*。他说@*，“来这里是不错的选择#%**#，人生本来也没有最好的选择*#*#。”

　　十年了*#，有人回去过%@@，有人再没回去##@@*。有人想回去*%#@%，也有人再回不去了*##%。相比驻守那里一生的同事们*@@**，我们这些支教老师做的太少@%%，而收获的太多%*。

　　我们的一位团友说@%，阿勒泰冷得刚刚好**@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的***##，那里的人必须活得很热情才能打发岁月*%，每到下雪的日子@@%#*，去过那里的人都会想起它*@#。

　　阿勒泰*%，我们常常会想起她@##%@。如果再来一回@@%*，我们想做的更多@%%**。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版