游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%*，听起来像份“美差”%@%，引得越来越多的年轻人投身其中*@@#。但当他们进入这个圈子后%***，却发现一切并没有想象中那么简单###@*。

　　代练@%*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%%*，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等@%@%。

　　在这个圈子里#**@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@%。但与此同时*#@，低社交、单志趣、重复作业*#*，要与客户有高度的情感链接#@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#*%，尽管已是凌晨@*%#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%##，一连串群消息响起%*#%，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@*#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%*。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣%@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%@@。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#，上面清晰地标注着他们的收费标准@#%，每局40元、50元、60元不等%%#@%。

　　于杰介绍*#@#，相对来说#%，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些*#%#@。当然*@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@**%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%**，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱%@%#@。

　　在游戏圈里@*@#，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%%#，他的好友也在做代练#%#@，但业务满得忙不过来了##%，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬@@*，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元@@@@。

　　在很多短视频平台上@@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@*@，并发布联系方式@*%。也有人通过代练平台“呼单”*%。

　　于杰说#*%，他没有加入这些平台#%%#，因为平台不仅会收取较高的抽成#@***，而且限制较多*%*，竞争比较激烈@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@#*。据了解%##%，这些微信群的群主被称为“团长”@#@*@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%%*，需要先通过“面试”%#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*###%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@**@*。

　　值得一提的是**##，在微信群里@%%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#***，比如“话痨天花板*@##*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%**。两年前*@，他组建了一个代练团**#，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@#，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@*#，一个小时20元至60元不等*@##*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@#。

　　在铁一看来#*%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*@%，而他自己又热爱打游戏@@*，对他来说@*，这是项双赢的事业@#@。

　　在铁一的团里###，大家平时接的单不同%@@，打游戏的时长也不太固定***#。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中##@@，连睡觉都只能是“抽空”@%@。

　　当然@@##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*#%%。

　　和别的工作室不同*@@*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*##。作为团长*@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@%#，但铁一也从没见过他们%%@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*#%%。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏*##。职高毕业后#%，他也曾经想帮家里做点生意#@，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@#%。这一点%##@，在于杰的观察里也得到了印证##%。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练#%*，基本都没上过大学*@%，大家都以打游戏作为生计@**@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#*#，一天十几个小时捧着手机@*%，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉@**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%**@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中@#*#@，虽然还在打游戏##，但他已经慢慢淡出了代练圈@%%，“手机都粘在手上%@%@，天天这么打受不了@@，又影响学业*##*，又影响感情##@%%。”于杰说%#@%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%@@%，他从2021年兼职做游戏代练@%，靠高游戏级别@@@**，他招揽到了不少客户*##。

　　在室友眼里**@，小川是个“神秘人”*%%##，大家除了知道他打游戏之外#*##，对他的其他爱好几乎一无所知#@%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@#*，除了游戏没有其他爱好##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%**@。

　　从事代练后#@#，他的生活圈子就变得更窄了@@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@%#%，如果被‘包月’的话*####，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*@，几乎是随叫随到的状态%*#*#，所以也没有时间再去做别的事%@##*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*##，他说他并不喜欢社交#%@。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动%%@@@，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*%#。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见@%*@。在同学们眼中*#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@#%*，即社交淡漠%%*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%***%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@***，其他话题的参与度都不高%#*@。

　　专职代练菜菜说@##，他对自己未来的出路很愁苦**%@，他明显感觉到身体在衰老*#*@，视力严重下降#*##，手臂时而抽痛@#@%%，烟瘾越来越大@*%#@，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人@*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@%#，除了打游戏也不会什么#**，找工作恐怕都找不到*#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%%@，那些小孩反应速度比我快得多**#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*，能被哪个主播或“团长”看中***#，接更多单子#%@#，“趁着还打得动时多赚点钱#*#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠*#@，需要的私”*#。更有甚者%%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*##，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚%*#@@，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子@%#@@，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃*@@%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@*。”有代练表示%#%。

　　有不少代练表示@##*@，目前市场默认的方式是#*%，“先上星%%**，再结算”%%，因此对他们来说也有风险*##。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@%，把我拉黑%@#，直接把号申诉回去了#%@，那我们什么都没有了*#**。”

　　实际上@%*@，代练接单分为两种#@，一种自己接单@@*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@%@，被称为“自有打手”%@#*。有“自有打手”表示*@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@@@@，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#*，最后只给我40多元#@###。”北青报记者看到%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@@%，而更倾向于在平台寻找代练%%@%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%@@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术@@%，但我有时候工作忙*##，没时间刷@**，就会找代练帮我”%@**，一名号主表示*@@@#，“我一般都从平台下单%@%，这样比较有保障%%*#%。”

　　事实上#**#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*%*@，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易**#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##。首先是隐私泄露风险*#%%，对于号主来说%@%%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#@#%。据悉#%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**#@，而一些号主为了方便**#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%@#@。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露##%*。

　　其次*####，顶号、盗号是代练的风险之一@#*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*@*，该账号在另一设备上登录#@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@%，如看到账户中有较多虚拟财产%#%%#，会修改密码将其据为己有*##@，号主则损失不小@@#。

　　北京青年报 记者 温婧