我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了@@*。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%%@*，比过去10年加起来还多#*。

　　10年前@*，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员*%@**，在新疆北部的阿勒泰地区支教*%*%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后*##，很多朋友抛来这些问题****。

　　我们支教的地点不在牧区@*，也不在景区*#，在阿勒泰市@%。就是这个只有一条主干道#@#@，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城%@，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方**#*%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景*@%。我的学生近一半是哈萨克族*#*，他们会讲哈萨克语、汉语和英语#*#@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名#%，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰*@#，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县@#@，在额尔齐斯河畔长大*#@@。大学毕业后*#，勒布朗回到阿勒泰#*%#@，当了一名老师@@##。不久前我看到他的朋友圈@*，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了*@。

　　在阿勒泰待了一年后*%@@，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情%%%@%。

　　我那时教高中两个班的英语@#，每周上17课备17课*@，做梦都是在讲台上暴走*@#@*。夏天@*%%，我们最多的娱乐活动就是散步@*%@。眼前的克兰河@*，会先汇入到额尔齐斯河*@%#%，然后一路向北*%@#@，最后奔腾流入北冰洋*@%*。我第一次感觉@*#**，世界的版图都随着这条河徐徐展开@#@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感*##。

　　阿勒泰的热总是一闪而过#@@，冷才是她的底色#####。

　　每年10月@%*#%，阿勒泰开始飘雪*%###，差不多要到转年4月结束@@*@*。每到冬天%##，连着几天飘雪@*@@，建筑物、路标只有高出地面一点点@%#，整个城市好像矮了一截%%。

　　我的学生告诉我*%，每个阿勒泰的孩子@#%%*，几乎会走路时就学会了滑雪*%。而我%**#*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道*%。

　　经过几个星期的努力*#，我第一次挑战中级道%@*，尽管作足了准备%%，但腿发软%@@%#，牙齿都跟着打颤#*%@。这时%%*，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来#@*%，他走近了我才发现#%@#，那是我们班的班长@%**#，1米9高%#@，平时和我关系很冷淡@%#%%，我经常仰着头批评他%#*，他也一副没睡醒的样子**。

　　在雪道上#%，他站在我身边%#，微微猫着腰#*%@%，给我强调一些技术要领*#。然后拍着手鼓励我@#%，“加油加油@*，你是最棒的@#。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%%，因为速度快%%，转弯角度过大*@，我重心太靠后*%@#，连人带板一起摔出去了#%@#。摔得不疼*@#，就是觉得太丢人了**。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边##，一边帮我拍打身上的雪*#*，一边调侃着说%*，“以后再不吹牛了撒**#@*，手刹都用上了%@@#。”

　　那一刻%#，我感动又愧疚@##*。讲台上@%#，我们自诩为老师*@*，教人语言的法理*%#**，生活中@@@*，应该拜学生为师##，学习为人真诚、豁达之意@**。

　　在这天远地远的“苦寒之地”#@#，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来@@#。

　　学校一名年轻的地理老师*%，毕业于四川一所高校#@。他拉了一个行李箱%@*@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐@@*@%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰#@%。4月还是挺冷的**@，他试讲的时候穿一件黑棉衣##*#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》##@，因为试讲要求是学生学到哪里###，教师就要从哪里接着讲下去%**@。

　　学校安排年轻老师互相听课%**，我在他的课上听他给学生讲%*%%@，“像我们国家@**#@，北有冰原%@@@*，南有大洋@#@，西连大漠*%*@@，东接大海@@，这才是大国%*@#。”

　　他决定留下来@%##%，留在这个大国的角落里@@*。这个“冷门”决定的背后#@，是强大的热情*%%。他说#*，“来这里是不错的选择%*%%#，人生本来也没有最好的选择#%@@#。”

　　十年了#%%，有人回去过@%*，有人再没回去#***#。有人想回去#@，也有人再回不去了#*。相比驻守那里一生的同事们%%@@，我们这些支教老师做的太少@@*，而收获的太多@*%。

　　我们的一位团友说##%%，阿勒泰冷得刚刚好%@#，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的%#*，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@@@#，每到下雪的日子*##@*，去过那里的人都会想起它@#。

　　阿勒泰%##%@，我们常常会想起她*%*#。如果再来一回%%%@，我们想做的更多@%#。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版