一边打游戏一边赚钱#@**，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中#@*#。但当他们进入这个圈子后##%，却发现一切并没有想象中那么简单%#@。

　　代练#@@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@#，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里*%*@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%%。但与此同时*#%，低社交、单志趣、重复作业@###@，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*#%#，尽管已是凌晨@#%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%*，一连串群消息响起*%，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#**。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@@%@。

　　其中*%%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%**@，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*@%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%@。

　　在于杰的游戏群里%*#@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准@%，每局40元、50元、60元不等@%#。

　　于杰介绍@*，相对来说%*，技术陪的价格稍高@##*，娱乐陪则便宜一些@@。当然#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练*#@#@，赚一些零花钱#%。

　　在游戏圈里###，想找到陪玩和代练并不难%%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%*%@，他的好友也在做代练**#，但业务满得忙不过来了@@**#，就把“老板”介绍给了于杰%#*。

　　最终***#@，于杰以一局20元的报酬**#，用两个月的时间完成任务*#*，赚了2万多元@@@。

　　在很多短视频平台上*@#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@##，并发布联系方式#*@。也有人通过代练平台“呼单”#@*#。

　　于杰说@**@*，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成%@*@#，而且限制较多@#，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@。据了解#*@，这些微信群的群主被称为“团长”*%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%@@，需要先通过“面试”%*@**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%@#。

　　值得一提的是*%*@，在微信群里####，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@%%，比如“话痨天花板*%*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**##*。两年前#*%@%，他组建了一个代练团%@*，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#**#，平均在18至22岁之间*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*@%@，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%%。

　　在铁一看来**@@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏##*，对他来说@%，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里%%%%，大家平时接的单不同***#@，打游戏的时长也不太固定@%%@*。但如果赶上赛季初或赛季末@**##，他们就都要全身心地投入到游戏中%**，连睡觉都只能是“抽空”%@#。

　　当然*%@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%@#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%@@。

　　和别的工作室不同%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#%@%。作为团长##%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@@@*，但铁一也从没见过他们**%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*##*%。

　　铁一从小学习成绩就不好###，初中时更是迷恋打游戏@%##*。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意@@@*，但游戏仍是他生活的重心@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%%，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里*#*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练*%*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@@@。

　　于杰认识的专业代练%**，基本都没上过大学@@%%，大家都以打游戏作为生计*#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##%，一天十几个小时捧着手机**#*，从晚上到凌晨@@*，然后白天补补觉@%%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%*#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%**@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%，虽然还在打游戏#@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上@***，天天这么打受不了@%，又影响学业%@%%，又影响感情%@*@*。”于杰说%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%**#%，他从2021年兼职做游戏代练@*#@#，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户%**。

　　在室友眼里*%@@@，小川是个“神秘人”*@，大家除了知道他打游戏之外*@*%%，对他的其他爱好几乎一无所知****。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*。

　　从事代练后@@*，他的生活圈子就变得更窄了@@@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@#@%，如果被‘包月’的话@*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#%%，几乎是随叫随到的状态@*##，所以也没有时间再去做别的事@##%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%@#，他说他并不喜欢社交@#。大一的时候@*，小川还参加了学校的社团活动*%@%*，后来接触游戏多了*@#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%@#%。

　　小川这样的性格*##，在代练圈里一点不罕见#%。在同学们眼中#%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@**，即社交淡漠%@@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%@@，其他话题的参与度都不高@#@#*。

　　专职代练菜菜说@@，他对自己未来的出路很愁苦@*##%，他明显感觉到身体在衰老%*，视力严重下降%%**，手臂时而抽痛@%*，烟瘾越来越大%@#**，咳嗽得厉害***#*，身体状况差得不像一个年轻人%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么*%，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@*#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*###，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#%，能被哪个主播或“团长”看中@#@*，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#@，需要的私”##*。更有甚者%@@@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#@，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@#。

　　“全职代打老实说很累%@*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@@，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚*@@%，白天起得晚@@@*，起来又要接着完成未完成的单子##@%*，早饭基本上都不吃@#%**，午饭也经常没时间吃#@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%@#。”有代练表示@@#%。

　　有不少代练表示@*，目前市场默认的方式是%@%%，“先上星#@@%，再结算”@#@##，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**@#，把我拉黑%*@%@，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了%@@。”

　　实际上**@，代练接单分为两种*%%%，一种自己接单###，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#，被称为“自有打手”**#%@。有“自有打手”表示@###，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%，工作室还会从中抽取一些提成%@*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*%@#，最后只给我40多元%##。”北青报记者看到%##*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#*%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@##%，而更倾向于在平台寻找代练###*。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术@@@*，但我有时候工作忙**##，没时间刷%@##，就会找代练帮我”%**%*，一名号主表示%*#*%，“我一般都从平台下单%#，这样比较有保障#%@。”

　　事实上****，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@%。首先是隐私泄露风险@@##%，对于号主来说##%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#@*。据悉%@%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%%，而一些号主为了方便#%*@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@@@*。自己微信中的个人信息、好友信息%%*#，甚至银行卡信息都会暴露#%#*%。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一%*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*@*@，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@，如看到账户中有较多虚拟财产*@*@#，会修改密码将其据为己有#*#，号主则损失不小@*。

　　文/本报记者 温婧