有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#*@，听起来像份“美差”@##，引得越来越多的年轻人投身其中@*@。但当他们进入这个圈子后%@@%，却发现一切并没有想象中那么简单#@%@@。

　　代练*#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%*，目的是完成游戏任务##*@@，如升级、打装备、刷金币等等*%@。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@#%。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业#@%，要与客户有高度的情感链接@%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@#@，一连串群消息响起%%，几十张名片纷至沓来*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%*@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@%#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#***，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中@@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%##%@，但为人幽默风趣*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%#%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*#。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@*%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%%#@%，每局40元、50元、60元不等#@*。

　　于杰介绍**@，相对来说*##@@，技术陪的价格稍高@*@@，娱乐陪则便宜一些%##@。当然@@@#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@@*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#，他主要是想通过游戏群接代练**#*，赚一些零花钱@#@%@。

　　在游戏圈里*%%%#，想找到陪玩和代练并不难#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@@，他的好友也在做代练*##，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰%*#%#。

　　最终%%#%，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元##%*@。

　　在很多短视频平台上%@%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%#，并发布联系方式%@*。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说*#@#*，他没有加入这些平台##%**，因为平台不仅会收取较高的抽成@@@，而且限制较多*@#*%，竞争比较激烈%#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*@#。据了解*%%，这些微信群的群主被称为“团长”#@#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#*@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#。

　　值得一提的是@#%，在微信群里#@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##%*，比如“话痨天花板*%@##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%%*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%####。两年前#*#，他组建了一个代练团@##*%，对外宣称“工作室”#**%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#@，平均在18至22岁之间*#@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#@*#，一个小时20元至60元不等@#**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%*%。

　　在铁一看来@*#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%@@*，而他自己又热爱打游戏*%##，对他来说%*#@，这是项双赢的事业%#%@。

　　在铁一的团里%*#@%，大家平时接的单不同@#%#%，打游戏的时长也不太固定#*。但如果赶上赛季初或赛季末%*%@，他们就都要全身心地投入到游戏中%#@*#，连睡觉都只能是“抽空”@***。

　　当然*%*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%#。作为团长#@###，虽然每天给“打手”们派单、结账@@*%%，但铁一也从没见过他们@%*#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*#@%，初中时更是迷恋打游戏@%##*。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意%#%**，但游戏仍是他生活的重心%##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”@@#。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*#%。这一点@%*，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@@@%。

　　于杰认识的专业代练@#*%，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计##@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%%@%，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨%**%，然后白天补补觉*%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况###。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏@@*@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@@，“手机都粘在手上*%*#*，天天这么打受不了%*@@*，又影响学业@#@%，又影响感情@@。”于杰说*%#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%***@，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别#@*，他招揽到了不少客户##%。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”*@#，大家除了知道他打游戏之外%%，对他的其他爱好几乎一无所知@%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*#，除了游戏没有其他爱好**#%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*#*。

　　从事代练后%##@#，他的生活圈子就变得更窄了@**#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@@*，如果被‘包月’的话%@@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%**@，几乎是随叫随到的状态*%#*，所以也没有时间再去做别的事%@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候%*%%，小川还参加了学校的社团活动#%%，后来接触游戏多了#%#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*#*@。

　　小川这样的性格%*#*，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠#@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高#%%。

　　专职代练菜菜说#@%，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老@%**%，视力严重下降#@*##，手臂时而抽痛@@%@，烟瘾越来越大%%@%，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人*#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@@，除了打游戏也不会什么@%%@@，找工作恐怕都找不到*%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多#@#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@##，能被哪个主播或“团长”看中***@*，接更多单子#%%@，“趁着还打得动时多赚点钱#%%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”%##@。更有甚者##%#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%@，简介显示**%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累@@*##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@，经常打到半夜两三点的@*%*，因为晚上打太晚@@，白天起得晚@@*%%，起来又要接着完成未完成的单子%#%，早饭基本上都不吃*@%%，午饭也经常没时间吃*#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@。”有代练表示*@#*@。

　　有不少代练表示@#%#*，目前市场默认的方式是@%，“先上星#%，再结算”%%*%，因此对他们来说也有风险@%#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%%，把我拉黑**，直接把号申诉回去了%**，那我们什么都没有了#*%。”

　　实际上#%@，代练接单分为两种%#@，一种自己接单@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*##@#，被称为“自有打手”%#*@%。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@%，工作室还会从中抽取一些提成**#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#*#，最后只给我40多元**@%。”北青报记者看到%*#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*####，而更倾向于在平台寻找代练%%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的**@*%，其实不太需要技术@%%#*，但我有时候工作忙*#*，没时间刷%%，就会找代练帮我”#*%*#，一名号主表示#%%，“我一般都从平台下单@**，这样比较有保障#@##。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@@%*，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*%#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%#@。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#%@。据悉%@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%*%，而一些号主为了方便%%#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**#*@。自己微信中的个人信息、好友信息%@@@，甚至银行卡信息都会暴露#*%。

　　其次@%#@，顶号、盗号是代练的风险之一**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@***，该账号在另一设备上登录%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%#*，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有@%*，号主则损失不小%*%。

　　北京青年报 记者 温婧