游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%*@#，听起来像份“美差”@**%，引得越来越多的年轻人投身其中#***。但当他们进入这个圈子后%**，却发现一切并没有想象中那么简单*@@。

　　代练*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务#**@，如升级、打装备、刷金币等等%#**#。

　　在这个圈子里@#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*。但与此同时@#@，低社交、单志趣、重复作业%@%%@，要与客户有高度的情感链接#@*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%@，尽管已是凌晨%**#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起@%%@，几十张名片纷至沓来%%%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@*#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别***#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*%#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%*@%。

　　其中@#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*#@，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*##。

　　在于杰的游戏群里#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@**，上面清晰地标注着他们的收费标准#***，每局40元、50元、60元不等*#@%。

　　于杰介绍#%，相对来说#***，技术陪的价格稍高%**@*，娱乐陪则便宜一些%%。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#@，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱*%@@%。

　　在游戏圈里%%#*，想找到陪玩和代练并不难@*##@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##，他的好友也在做代练*%@，但业务满得忙不过来了***，就把“老板”介绍给了于杰%@。

　　最终**%#*，于杰以一局20元的报酬*@@#*，用两个月的时间完成任务#@%%，赚了2万多元#%@%#。

　　在很多短视频平台上@%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%#，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”%%@#。

　　于杰说*#%，他没有加入这些平台%*@，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多#@，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@*。据了解#@@*，这些微信群的群主被称为“团长”@@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%@，需要先通过“面试”%*@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@##。

　　值得一提的是@@，在微信群里@%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#@%，比如“话痨天花板%%%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前##%*，他组建了一个代练团@%*，对外宣称“工作室”*#**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务###。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@#@，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@##，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@。

　　在铁一看来#@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@***@，而他自己又热爱打游戏@@#@*，对他来说**%*#，这是项双赢的事业@#**%。

　　在铁一的团里@@@，大家平时接的单不同%*#@，打游戏的时长也不太固定%@*@@。但如果赶上赛季初或赛季末##%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中#%@%#，连睡觉都只能是“抽空”##%%#。

　　当然*%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#%%%。

　　和别的工作室不同#%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账***，但铁一也从没见过他们%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#。

　　铁一从小学习成绩就不好##*，初中时更是迷恋打游戏%@#@。职高毕业后%*@@，他也曾经想帮家里做点生意***#*，但游戏仍是他生活的重心#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”%#@@。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点*%#，在于杰的观察里也得到了印证%*#。

　　作为一名大学生兼职代练%*@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%*。

　　于杰认识的专业代练%**%，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计****%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##*#*，一天十几个小时捧着手机#***@，从晚上到凌晨#@*，然后白天补补觉*#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中###，虽然还在打游戏*@#@*，但他已经慢慢淡出了代练圈##@#，“手机都粘在手上%*@，天天这么打受不了*%@@，又影响学业@*@%，又影响感情%#。”于杰说%*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%##，他从2021年兼职做游戏代练%%@@%，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户###。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”*@*%，大家除了知道他打游戏之外@*@%#，对他的其他爱好几乎一无所知*%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@#，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@*。

　　从事代练后%%@，他的生活圈子就变得更窄了%##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#*#%，如果被‘包月’的话%#%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*#@#，几乎是随叫随到的状态#*%#*，所以也没有时间再去做别的事@@*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#%@，他说他并不喜欢社交*###。大一的时候*%*#*，小川还参加了学校的社团活动%*#，后来接触游戏多了%@@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格#*%@@，在代练圈里一点不罕见*%@。在同学们眼中%*#@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@##*，即社交淡漠@@%@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#*，其他话题的参与度都不高#*。

　　专职代练菜菜说%#*%*，他对自己未来的出路很愁苦*%#，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降@#%，手臂时而抽痛#*%#@，烟瘾越来越大%**，咳嗽得厉害%@@##，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#%，除了打游戏也不会什么*@@@@，找工作恐怕都找不到**%，就算有工作也没我打游戏赚得多*##。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多*#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中#*%，接更多单子*#%，“趁着还打得动时多赚点钱#@*%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##。“需要代打找我”“所有订单优惠*#*#，需要的私”*%@。更有甚者%%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价##%%%，简介显示*%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#@#。

　　“全职代打老实说很累%%@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#*@，经常打到半夜两三点的#*%*，因为晚上打太晚##**，白天起得晚**%#*，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃*@%@，午饭也经常没时间吃@@*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康#*@#@。”有代练表示*%#@。

　　有不少代练表示%**#，目前市场默认的方式是@@%，“先上星@*%%*，再结算”*#*，因此对他们来说也有风险##@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#**，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了#@*。”

　　实际上##%@*，代练接单分为两种#@，一种自己接单%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%，被称为“自有打手”###*@。有“自有打手”表示*#%*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#***，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**%*@，最后只给我40多元#%%#。”北青报记者看到@%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*#%%，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%@，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙@%%，没时间刷#%#，就会找代练帮我”*#%%*，一名号主表示@%%@%，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障#@。”

　　事实上%*#%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业#*%**，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险###%。首先是隐私泄露风险@%@，对于号主来说%*%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉@%**#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%#*，而一些号主为了方便@*%@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#@。自己微信中的个人信息、好友信息*#@@@，甚至银行卡信息都会暴露#%@#%。

　　其次*#@%*，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@**，该账号在另一设备上登录%%#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@@*%，如看到账户中有较多虚拟财产#@，会修改密码将其据为己有%@%#%，号主则损失不小*@##。

　　文/本报记者 温婧