有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”%@%*#，引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后##@，却发现一切并没有想象中那么简单*##@。

　　代练*@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务%*@@%，如升级、打装备、刷金币等等%@*#。

　　在这个圈子里@@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*@@。但与此同时%#*@，低社交、单志趣、重复作业#*%@%，要与客户有高度的情感链接*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@%，尽管已是凌晨@*@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#@#@，一连串群消息响起@#@，几十张名片纷至沓来@*@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@@。

　　其中@%#**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣%#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@*%。

　　在于杰的游戏群里%@%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%*，每局40元、50元、60元不等*##%。

　　于杰介绍#%@，相对来说*@@#，技术陪的价格稍高###@，娱乐陪则便宜一些*#*%#。当然#@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%@，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里#%#%#，想找到陪玩和代练并不难*%@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@@#，他的好友也在做代练@%@*，但业务满得忙不过来了#@#，就把“老板”介绍给了于杰%@%。

　　最终%@*，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务%@%，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上%*%**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式@*%%。也有人通过代练平台“呼单”%**@*。

　　于杰说*##，他没有加入这些平台*@**#，因为平台不仅会收取较高的抽成###，而且限制较多##，竞争比较激烈%#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@#%。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”@%*#@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@，需要先通过“面试”*%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%#%%。

　　值得一提的是*#，在微信群里%%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@@%，比如“话痨天花板@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前*###*，他组建了一个代练团@%@，对外宣称“工作室”@%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%**，平均在18至22岁之间#@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%，一个小时20元至60元不等##@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#***。

　　在铁一看来@#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@%，而他自己又热爱打游戏*%#，对他来说#@@@*，这是项双赢的事业#%*。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同#*#%#，打游戏的时长也不太固定**#。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然#***，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*。作为团长*%*##，虽然每天给“打手”们派单、结账*@*#@，但铁一也从没见过他们%@*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%###。

　　铁一从小学习成绩就不好*##，初中时更是迷恋打游戏##@@。职高毕业后%@@%*，他也曾经想帮家里做点生意@#*，但游戏仍是他生活的重心%%@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”%#。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@*@*。这一点@@%#%，在于杰的观察里也得到了印证**@**。

　　作为一名大学生兼职代练%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%%@#。

　　于杰认识的专业代练#@%，基本都没上过大学%%*@%，大家都以打游戏作为生计%@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##%%@，一天十几个小时捧着手机**@*，从晚上到凌晨*#@@@，然后白天补补觉#*%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*%@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%%*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@%@，虽然还在打游戏*#*%，但他已经慢慢淡出了代练圈@*%#，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了##@，又影响学业@%*@，又影响感情@#@%#。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%*，他从2021年兼职做游戏代练%%%，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户@#*%。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”@@@，大家除了知道他打游戏之外#%，对他的其他爱好几乎一无所知*@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好**%**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后%#%%，他的生活圈子就变得更窄了@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话#@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事%%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%#*，他说他并不喜欢社交%%%%@。大一的时候#%@，小川还参加了学校的社团活动%*@%，后来接触游戏多了#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**##@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格%@@%，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中@*%@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%，即社交淡漠*#%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@@@*，其他话题的参与度都不高%%。

　　专职代练菜菜说***%，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老@*#，视力严重下降%#，手臂时而抽痛%@%*#，烟瘾越来越大#%#，咳嗽得厉害#**@#，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@**%，除了打游戏也不会什么%*%%@，找工作恐怕都找不到@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’%##@*，那些小孩反应速度比我快得多#@*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*%，能被哪个主播或“团长”看中@#@，接更多单子%@，“趁着还打得动时多赚点钱##***。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠@*#%，需要的私”#@%#。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%%，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*###。

　　“全职代打老实说很累@%@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**@@#，经常打到半夜两三点的#@@，因为晚上打太晚*#，白天起得晚#*%%#，起来又要接着完成未完成的单子#@*#@，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃##@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*。”有代练表示****@。

　　有不少代练表示#*%%*，目前市场默认的方式是#@@，“先上星%#*，再结算”**，因此对他们来说也有风险*%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑%*，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了**@%。”

　　实际上*%*，代练接单分为两种*#，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%*，被称为“自有打手”##@%#。有“自有打手”表示####，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包***#，工作室还会从中抽取一些提成**@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#@#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%，最后只给我40多元%@@#%。”北青报记者看到*#%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%@#，而更倾向于在平台寻找代练@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机*@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@@#*，其实不太需要技术#@%@，但我有时候工作忙%*@*，没时间刷@*#*@，就会找代练帮我”**@%，一名号主表示*@#，“我一般都从平台下单%##**，这样比较有保障**#。”

　　事实上%@%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%##，代练是存在于灰色地带的职业#%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%*@@。首先是隐私泄露风险%##@，对于号主来说*###，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##*。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便#@*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@%#%。自己微信中的个人信息、好友信息#%*，甚至银行卡信息都会暴露%@。

　　其次*%%#，顶号、盗号是代练的风险之一*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@###%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*%，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有*@**，号主则损失不小**。

　　北京青年报 记者 温婧