游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@，听起来像份“美差”*#**@，引得越来越多的年轻人投身其中@@#%。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单#**%。

　　代练@#@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%*#@，目的是完成游戏任务#%%，如升级、打装备、刷金币等等@@***。

　　在这个圈子里%#*%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%*%。但与此同时*%@@，低社交、单志趣、重复作业*%#**，要与客户有高度的情感链接@*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*###。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*###，尽管已是凌晨#@#%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@###，一连串群消息响起@@@@，几十张名片纷至沓来@%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@#@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@。

　　其中*%#*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣%@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@。

　　在于杰的游戏群里*%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准#@，每局40元、50元、60元不等%@*#。

　　于杰介绍*%###，相对来说*%，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些#%%#。当然##*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里@%，想找到陪玩和代练并不难%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##@，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了*#*#*，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终**%*%，于杰以一局20元的报酬@%*，用两个月的时间完成任务*@*@#，赚了2万多元%##**。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#**#@，并发布联系方式@@*。也有人通过代练平台“呼单”%#**。

　　于杰说**@，他没有加入这些平台%@**，因为平台不仅会收取较高的抽成*@*，而且限制较多%*，竞争比较激烈*%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@*%%。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”@##*。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”#%*@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#。

　　值得一提的是%%，在微信群里@@**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%#，比如“话痨天花板*@@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##@*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%##。两年前%*，他组建了一个代练团%@#@，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#@，平均在18至22岁之间@@@#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@@，一个小时20元至60元不等#@#*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**#%。

　　在铁一看来%%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@@，而他自己又热爱打游戏%#@，对他来说@*%，这是项双赢的事业%*@**。

　　在铁一的团里*#*#@，大家平时接的单不同@*###，打游戏的时长也不太固定%#%#。但如果赶上赛季初或赛季末##%@@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@@#，连睡觉都只能是“抽空”#**#。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#**。

　　和别的工作室不同*##*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*@#。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@*%%，但铁一也从没见过他们*@%#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%%#。

　　铁一从小学习成绩就不好***%*，初中时更是迷恋打游戏#*#。职高毕业后@*%@，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心*@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%，铁一便开始做起了全职“打手”*%#*。

　　代练圈里@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%*。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证@#**。

　　作为一名大学生兼职代练@**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%%@。

　　于杰认识的专业代练#@@*%，基本都没上过大学@%@@%，大家都以打游戏作为生计#**@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏***，一天十几个小时捧着手机#@*@@，从晚上到凌晨*%@%，然后白天补补觉*##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后###*，于杰决定投入到出国留学的准备中%**@，虽然还在打游戏%@***，但他已经慢慢淡出了代练圈#%#@%，“手机都粘在手上%@%%，天天这么打受不了@*，又影响学业*@*@，又影响感情**%#。”于杰说##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%%，他从2021年兼职做游戏代练*%*@%，靠高游戏级别%*#%，他招揽到了不少客户#%#%%。

　　在室友眼里*%%*%，小川是个“神秘人”%%@，大家除了知道他打游戏之外#@%@#，对他的其他爱好几乎一无所知##*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%#，除了游戏没有其他爱好@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@*#%。

　　从事代练后@#%%，他的生活圈子就变得更窄了*@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话@#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@##@，几乎是随叫随到的状态%**%，所以也没有时间再去做别的事%#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@#，他说他并不喜欢社交@@%#%。大一的时候%#，小川还参加了学校的社团活动@*#@@，后来接触游戏多了%***，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@@。

　　小川这样的性格#%@，在代练圈里一点不罕见#%%。在同学们眼中#%@%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@，即社交淡漠**#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@###*，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说*%@，他对自己未来的出路很愁苦*#，他明显感觉到身体在衰老##***，视力严重下降*@%，手臂时而抽痛*@##，烟瘾越来越大%@%@%，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人@%%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%@@，除了打游戏也不会什么%#%，找工作恐怕都找不到##%，就算有工作也没我打游戏赚得多%**#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@@%，那些小孩反应速度比我快得多*%%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#%**，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子*###，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@#*，需要的私”#*。更有甚者%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%*，简介显示@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%@#*。

　　“全职代打老实说很累#*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%*，经常打到半夜两三点的*%*%#，因为晚上打太晚@#%#%，白天起得晚@@%@，起来又要接着完成未完成的单子@*@#，早饭基本上都不吃@@@*@，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%#。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示*%@#@，目前市场默认的方式是@#@*，“先上星#@*@，再结算”*#，因此对他们来说也有风险#*%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑#*@@，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了%%。”

　　实际上%%#%，代练接单分为两种#%@，一种自己接单#*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示#@**@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%@@#，工作室还会从中抽取一些提成%#*%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@@@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*##@*，最后只给我40多元%%*@*。”北青报记者看到#%@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%，而更倾向于在平台寻找代练@#@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的%*%#*，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙@@*，没时间刷*@，就会找代练帮我”@%@@，一名号主表示@@#，“我一般都从平台下单*@%，这样比较有保障@%%#。”

　　事实上@%*%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@#*@，代练是存在于灰色地带的职业@##，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益####@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%@*。首先是隐私泄露风险#@@#，对于号主来说**%##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@@。据悉%@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@@%，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息*%*，甚至银行卡信息都会暴露*@#。

　　其次*#**#，顶号、盗号是代练的风险之一*##%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%@，该账号在另一设备上登录*#@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##*@*，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小%%。

　　文/本报记者 温婧