一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”#@#%#，引得越来越多的年轻人投身其中##@@*。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单@%%#。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务@%#%，如升级、打装备、刷金币等等%#%%%。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%@。但与此同时#%%，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@，尽管已是凌晨#@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起%####，几十张名片纷至沓来@%*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人###%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@##@。

　　其中##@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@*，但为人幽默风趣@%*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%#@@。

　　在于杰的游戏群里*@*#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*%#*，每局40元、50元、60元不等*%%%。

　　于杰介绍%*，相对来说*%%*，技术陪的价格稍高%*@，娱乐陪则便宜一些#%%。当然@@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@@@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@*，他主要是想通过游戏群接代练%@@%，赚一些零花钱%#*。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难%#@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@**，他的好友也在做代练*#*%*，但业务满得忙不过来了#@@*#，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬@%*，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元%%@@#。

　　在很多短视频平台上%@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*%@，并发布联系方式*@*#。也有人通过代练平台“呼单”@%@。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台@@@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多@*，竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%##%@。据了解*##，这些微信群的群主被称为“团长”%@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*%@@%，需要先通过“面试”*#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@@@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#*%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*@。

　　值得一提的是*%%@@，在微信群里@@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%#@，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@****，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#**@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#@*。两年前*@#，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*@#@，一个小时20元至60元不等##*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%#@。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%*，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说%@*，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里*%%，大家平时接的单不同*#%%@，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”%#。

　　当然*##@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*@#。

　　和别的工作室不同**%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%。作为团长%##，虽然每天给“打手”们派单、结账%@%，但铁一也从没见过他们@@%*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@##。

　　铁一从小学习成绩就不好*%*，初中时更是迷恋打游戏**%。职高毕业后##@@，他也曾经想帮家里做点生意@@#**，但游戏仍是他生活的重心*#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”**%%%。

　　代练圈里%#@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点*@#*，在于杰的观察里也得到了印证#@##*。

　　作为一名大学生兼职代练%#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@*#。

　　于杰认识的专业代练#@@@*，基本都没上过大学#%@#，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**#*，一天十几个小时捧着手机**%%#，从晚上到凌晨#%*#，然后白天补补觉@***。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%*%@，虽然还在打游戏%#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@**，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了@@**%，又影响学业*@，又影响感情#%*。”于杰说@#@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*#，他从2021年兼职做游戏代练#%%#%，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户@@@。

　　在室友眼里%*%#*，小川是个“神秘人”%@%*#，大家除了知道他打游戏之外#@%*%，对他的其他爱好几乎一无所知@#*%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%**#*，除了游戏没有其他爱好%@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了***%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话#%#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@@##，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#**，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候#*@，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了%@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**%。

　　小川这样的性格*#*#，在代练圈里一点不罕见*@@。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%#@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外####*，其他话题的参与度都不高*@*#。

　　专职代练菜菜说%%%@#，他对自己未来的出路很愁苦%%*@，他明显感觉到身体在衰老@%@，视力严重下降%%，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大@*#@@，咳嗽得厉害@#*#，身体状况差得不像一个年轻人@%%#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办***@，除了打游戏也不会什么@*，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多%#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@#，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子#%%*%，“趁着还打得动时多赚点钱@%*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”%@%。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#@，简介显示@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%。

　　“全职代打老实说很累%*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚#@，白天起得晚*%*，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃***。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*，经常熬夜作息不规律也影响健康###@%。”有代练表示@#。

　　有不少代练表示*#%，目前市场默认的方式是%*##，“先上星#*%，再结算”*@，因此对他们来说也有风险%%@##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%#，把我拉黑#*@，直接把号申诉回去了#%@，那我们什么都没有了*#*#*。”

　　实际上#@@%，代练接单分为两种*#*，一种自己接单*%*@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%@%，被称为“自有打手”%*%#。有“自有打手”表示*#*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包***，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##%%#，最后只给我40多元#**%#。”北青报记者看到*@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%##，而更倾向于在平台寻找代练#%*%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%@@，其实不太需要技术@*@，但我有时候工作忙*#%*%，没时间刷%%%，就会找代练帮我”%#%%@，一名号主表示#@，“我一般都从平台下单@@#**，这样比较有保障**%。”

　　事实上@#%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业*%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@#。首先是隐私泄露风险%##，对于号主来说##%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*@#。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@%，而一些号主为了方便%%#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%。自己微信中的个人信息、好友信息@@%，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次%%%@，顶号、盗号是代练的风险之一#**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录#%%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%%*，如看到账户中有较多虚拟财产%*@*#，会修改密码将其据为己有%%*%，号主则损失不小#@。

　　文/本报记者 温婧