一边打游戏一边赚钱@@#*%，听起来像份“美差”%#%#@，引得越来越多的年轻人投身其中@@%。但当他们进入这个圈子后*%**%，却发现一切并没有想象中那么简单*@##。

　　代练#%@*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等%@%#。

　　在这个圈子里%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@%。但与此同时%@#，低社交、单志趣、重复作业%*#，要与客户有高度的情感链接%%**%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%**#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%**%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%#%，但为人幽默风趣@*@@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#*%。

　　在于杰的游戏群里*#@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%#*，上面清晰地标注着他们的收费标准*@*，每局40元、50元、60元不等*%*%。

　　于杰介绍%%@%@，相对来说#@##，技术陪的价格稍高%@@*%，娱乐陪则便宜一些**。当然@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%*#@，他主要是想通过游戏群接代练#@@，赚一些零花钱#%@#。

　　在游戏圈里@%*#@，想找到陪玩和代练并不难@@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#，他的好友也在做代练*@*，但业务满得忙不过来了###@，就把“老板”介绍给了于杰#%*#@。

　　最终@#*@，于杰以一局20元的报酬@##@#，用两个月的时间完成任务#*@，赚了2万多元@@*#。

　　在很多短视频平台上@#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*@*%，并发布联系方式%%*%。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成@#，而且限制较多##@，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%*%#。据了解*@*，这些微信群的群主被称为“团长”%@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务*@，需要先通过“面试”@@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*#*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##*%@。

　　值得一提的是@##，在微信群里@%%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@，比如“话痨天花板##*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%#@。两年前#*，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”##**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%*，平均在18至22岁之间#@##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等%%*#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*%*。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说#%，这是项双赢的事业*%##。

　　在铁一的团里%@*，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定@%@。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%***，连睡觉都只能是“抽空”%*#*。

　　当然*@#*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同%#@*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%*。作为团长%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账##*%，但铁一也从没见过他们*%%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏#*@**。职高毕业后@%%%*，他也曾经想帮家里做点生意@@%@，但游戏仍是他生活的重心#@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@%，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里##%%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#%%@。这一点%*%%*，在于杰的观察里也得到了印证%**#*。

　　作为一名大学生兼职代练#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%*%。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学*@，大家都以打游戏作为生计@*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%%@，一天十几个小时捧着手机**，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#@#%，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%#，虽然还在打游戏#%#，但他已经慢慢淡出了代练圈**，“手机都粘在手上#%*@，天天这么打受不了%*@#，又影响学业%*，又影响感情@%#@。”于杰说@@@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生****，他从2021年兼职做游戏代练#%%，靠高游戏级别@%，他招揽到了不少客户*###*。

　　在室友眼里##，小川是个“神秘人”*%##，大家除了知道他打游戏之外%@#%@，对他的其他爱好几乎一无所知###%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@@@，除了游戏没有其他爱好#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%%。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了@**%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#，如果被‘包月’的话*@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号###，几乎是随叫随到的状态#*%#，所以也没有时间再去做别的事%#%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##%#，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候%#，小川还参加了学校的社团活动*#%，后来接触游戏多了%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见*@%。在同学们眼中**@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#%，即社交淡漠#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#**%%，其他话题的参与度都不高#%#@。

　　专职代练菜菜说####，他对自己未来的出路很愁苦#%#@#，他明显感觉到身体在衰老@*#，视力严重下降%%*%@，手臂时而抽痛@###@，烟瘾越来越大##，咳嗽得厉害*##*%，身体状况差得不像一个年轻人*%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%*#@，除了打游戏也不会什么@%@@*，找工作恐怕都找不到@%@@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@@%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@%%，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@@##，能被哪个主播或“团长”看中@#%%，接更多单子@@%*%，“趁着还打得动时多赚点钱#@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%@，需要的私”*#@@@。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@**##，简介显示*##*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累%*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#%*，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚@@*#，白天起得晚%**%@，起来又要接着完成未完成的单子%#@@%，早饭基本上都不吃****%，午饭也经常没时间吃#%*%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%@%，经常熬夜作息不规律也影响健康**。”有代练表示#**##。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是*@，“先上星*@*，再结算”*@%#，因此对他们来说也有风险*@@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@，把我拉黑@*%@#，直接把号申诉回去了@#*#，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上@#%%#，代练接单分为两种%%@，一种自己接单%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*##，被称为“自有打手”*@#@#。有“自有打手”表示*#%#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成**#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%，最后只给我40多元@#@#。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@@，而更倾向于在平台寻找代练#*#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%@@*，其实不太需要技术%##*#，但我有时候工作忙*#，没时间刷*%，就会找代练帮我”#%*@，一名号主表示**@@*，“我一般都从平台下单%@*%，这样比较有保障#@##。”

　　事实上@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%*%，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益****@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险@***，对于号主来说#*%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#*。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@@@，而一些号主为了方便@%#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%@%。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露##。

　　其次#*@**，顶号、盗号是代练的风险之一@#*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录*@%#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**@，如看到账户中有较多虚拟财产%#%%#，会修改密码将其据为己有%@，号主则损失不小*@#@。

　　文/本报记者 温婧