游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%%%，听起来像份“美差”#%#%，引得越来越多的年轻人投身其中#*%。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练#*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#*@#，目的是完成游戏任务%*%，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里%@#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%#*#。但与此同时%#*#%，低社交、单志趣、重复作业#@@%，要与客户有高度的情感链接*#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%##@#，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#*@，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群##%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*##%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*。

　　其中*%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%@@，但为人幽默风趣*#%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里@*@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#*，上面清晰地标注着他们的收费标准*#%#*，每局40元、50元、60元不等@%%。

　　于杰介绍@*，相对来说*@*##，技术陪的价格稍高*%@#*，娱乐陪则便宜一些#@*。当然*%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱##。

　　在游戏圈里#%#%@，想找到陪玩和代练并不难*@##@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**%@@，他的好友也在做代练@#**#，但业务满得忙不过来了%@*#，就把“老板”介绍给了于杰@*#@。

　　最终%#%，于杰以一局20元的报酬#%@，用两个月的时间完成任务#%@%*，赚了2万多元%@#%。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#*@，并发布联系方式#%%。也有人通过代练平台“呼单”@@*@%。

　　于杰说@@##，他没有加入这些平台##*，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多@**#*，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*%。据了解*@@*，这些微信群的群主被称为“团长”@*。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*%，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%*@。

　　值得一提的是*@##%，在微信群里*%#*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@。两年前*@，他组建了一个代练团@#*，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%*%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@*%@，平均在18至22岁之间@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@##@，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成####*。

　　在铁一看来##@*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%*，而他自己又热爱打游戏#@%，对他来说*%%*，这是项双赢的事业%@%%。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同%#%，打游戏的时长也不太固定%*%。但如果赶上赛季初或赛季末@@，他们就都要全身心地投入到游戏中#%**@，连睡觉都只能是“抽空”%*@%。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%@#。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账#%#*%，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@****，初中时更是迷恋打游戏%%@#。职高毕业后**@，他也曾经想帮家里做点生意*#@，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%###，铁一便开始做起了全职“打手”%#%@。

　　代练圈里@%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%*。这一点*@@#@，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练@@%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@**#*。

　　于杰认识的专业代练*%#*，基本都没上过大学*%，大家都以打游戏作为生计##@*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%##，一天十几个小时捧着手机%*@@，从晚上到凌晨#%#%*，然后白天补补觉%*##%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@#，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上#@%，天天这么打受不了*%，又影响学业*#*，又影响感情*#**%。”于杰说*#*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@%*，他从2021年兼职做游戏代练*%%*，靠高游戏级别#*#，他招揽到了不少客户%%*#@。

　　在室友眼里@%*@，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外%*#，对他的其他爱好几乎一无所知*%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%#@@，除了游戏没有其他爱好@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%%@@。

　　从事代练后%%，他的生活圈子就变得更窄了#@@%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*##，如果被‘包月’的话%*%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**#，几乎是随叫随到的状态*%*%，所以也没有时间再去做别的事*%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%，他说他并不喜欢社交%%@。大一的时候@*###，小川还参加了学校的社团活动**%@@，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*##@。

　　小川这样的性格@#%@#，在代练圈里一点不罕见@##。在同学们眼中###，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%*%，即社交淡漠#%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%%*，其他话题的参与度都不高*@@@%。

　　专职代练菜菜说%@#*，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老%@*@%，视力严重下降@*#，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大%*@，咳嗽得厉害*@%，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%#，除了打游戏也不会什么%#@%，找工作恐怕都找不到@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@%，能被哪个主播或“团长”看中#%*#@，接更多单子**@，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠##*，需要的私”#@*%。更有甚者**##%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%**@。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*%，经常打到半夜两三点的****#，因为晚上打太晚*####，白天起得晚##*%%，起来又要接着完成未完成的单子#%@，早饭基本上都不吃%*%@*，午饭也经常没时间吃***。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服***@，经常熬夜作息不规律也影响健康#**%*。”有代练表示#%#@@。

　　有不少代练表示#@#，目前市场默认的方式是%#，“先上星#%@，再结算”%##%#，因此对他们来说也有风险*@@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%#**，把我拉黑*%%%*，直接把号申诉回去了%*%*%，那我们什么都没有了**。”

　　实际上@%%，代练接单分为两种%*，一种自己接单%*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”%@@。有“自有打手”表示#%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@@%#，最后只给我40多元###@。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@**#，而更倾向于在平台寻找代练*%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机*%@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@#%*，其实不太需要技术#@#%*，但我有时候工作忙*%#**，没时间刷@#，就会找代练帮我”%@，一名号主表示@@@*，“我一般都从平台下单%#，这样比较有保障#%*。”

　　事实上##%#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业*@##，多个游戏运营方明令禁止代练交易**@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*。首先是隐私泄露风险%@#@，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@。据悉**@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#%，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@%#。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露%##。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##，该账号在另一设备上登录@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*，如看到账户中有较多虚拟财产%%*，会修改密码将其据为己有%#%##，号主则损失不小*%*%@。

　　文/本报记者 温婧