一边打游戏一边赚钱***#%，听起来像份“美差”%#@*@，引得越来越多的年轻人投身其中##*@%。但当他们进入这个圈子后@@@@*，却发现一切并没有想象中那么简单*@*#。

　　代练%%#%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*%%，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等*%@@@。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**##*。但与此同时#@@*，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%#*，尽管已是凌晨%*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@*@@，一连串群消息响起%@@#，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%*#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中%%#@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@@*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#**@*，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%#*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%。

　　在于杰的游戏群里%%*@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@**，上面清晰地标注着他们的收费标准#@*，每局40元、50元、60元不等%%@*#。

　　于杰介绍*%%@，相对来说**%，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些##。当然%#**%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@@，他主要是想通过游戏群接代练%*@@，赚一些零花钱#%@。

　　在游戏圈里%*%*，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@，他的好友也在做代练##%，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰###*。

　　最终**#，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务**#，赚了2万多元#@#*#。

　　在很多短视频平台上#@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@@#，并发布联系方式%@#%。也有人通过代练平台“呼单”*@@@。

　　于杰说@%%%@，他没有加入这些平台*####，因为平台不仅会收取较高的抽成#@%，而且限制较多##，竞争比较激烈*%*@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@。据了解%*%@，这些微信群的群主被称为“团长”*@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@*#%，需要先通过“面试”#@**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#*。

　　值得一提的是*#*@*，在微信群里@##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*##@*，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@***，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%。两年前%%%#*，他组建了一个代练团**@，对外宣称“工作室”*@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*%%@，平均在18至22岁之间*#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@，一个小时20元至60元不等*@@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##*。

　　在铁一看来@@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@@#@，而他自己又热爱打游戏%#%@@，对他来说###@，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同#*%*，打游戏的时长也不太固定%#@。但如果赶上赛季初或赛季末*#*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@##，连睡觉都只能是“抽空”*%%%@。

　　当然#%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。

　　和别的工作室不同*%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长##，虽然每天给“打手”们派单、结账%#，但铁一也从没见过他们%@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好##@@#，初中时更是迷恋打游戏#**@。职高毕业后*@*%，他也曾经想帮家里做点生意@*@#，但游戏仍是他生活的重心*@@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”@%@@%。

　　代练圈里@*#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@#。这一点*%，在于杰的观察里也得到了印证*#%。

　　作为一名大学生兼职代练*#@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@。

　　于杰认识的专业代练*@#%%，基本都没上过大学@*@#*，大家都以打游戏作为生计%@**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%%%，一天十几个小时捧着手机#%*，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**@%%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%###，虽然还在打游戏**%，但他已经慢慢淡出了代练圈##*@，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了%#%*@，又影响学业*%*，又影响感情*@*%%。”于杰说*@@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练@@##%，靠高游戏级别%*@##，他招揽到了不少客户#@#%。

　　在室友眼里#@，小川是个“神秘人”##@@，大家除了知道他打游戏之外#%，对他的其他爱好几乎一无所知@#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#，除了游戏没有其他爱好%@%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%@*#。

　　从事代练后**#，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态#*#，所以也没有时间再去做别的事*#*#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交**%@#。大一的时候%%@%，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了##%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@*@。

　　小川这样的性格##@**，在代练圈里一点不罕见**%#。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%@#，即社交淡漠@@@*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@#@@，其他话题的参与度都不高%#**@。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦%%%*，他明显感觉到身体在衰老%%##*，视力严重下降@#@@，手臂时而抽痛%*%，烟瘾越来越大%*%，咳嗽得厉害#%%@#，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么@*@#*，找工作恐怕都找不到%##@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*#%%，那些小孩反应速度比我快得多#%%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**@%#，能被哪个主播或“团长”看中@#@*@，接更多单子***，“趁着还打得动时多赚点钱@###*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@*，需要的私”@%@@。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@%#，简介显示#@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累%@%@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时***，经常打到半夜两三点的%**%，因为晚上打太晚**%%@，白天起得晚*#，起来又要接着完成未完成的单子%#%，早饭基本上都不吃#*@*#，午饭也经常没时间吃@@%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示*#*%*。

　　有不少代练表示#%%@，目前市场默认的方式是#***，“先上星%%，再结算”*#，因此对他们来说也有风险*%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@，把我拉黑#*%*，直接把号申诉回去了%@#*，那我们什么都没有了%@。”

　　实际上@*#*，代练接单分为两种*@*@，一种自己接单@@#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#，被称为“自有打手”#%#*@。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@*@，工作室还会从中抽取一些提成%%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到@@%%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@，而更倾向于在平台寻找代练%%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@%#，其实不太需要技术*@**，但我有时候工作忙#*@*，没时间刷#@*@，就会找代练帮我”@*，一名号主表示*@@，“我一般都从平台下单%*@，这样比较有保障#*@#。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易***#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*@。首先是隐私泄露风险@@@#，对于号主来说#@%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#**#@。据悉*%#%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%*，而一些号主为了方便%@@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*#。自己微信中的个人信息、好友信息#%%，甚至银行卡信息都会暴露#@。

　　其次#%#*，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*，该账号在另一设备上登录@**@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#@@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*%#%，如看到账户中有较多虚拟财产@%%#，会修改密码将其据为己有*%*，号主则损失不小**。

　　文/本报记者 温婧