一边打游戏一边赚钱****，听起来像份“美差”###*%，引得越来越多的年轻人投身其中*#*##。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单##*#*。

　　代练%#@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@**@%，目的是完成游戏任务#*#@%，如升级、打装备、刷金币等等%@#。

　　在这个圈子里@%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时###@%，低社交、单志趣、重复作业%@@@，要与客户有高度的情感链接*@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%%，尽管已是凌晨*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%，一连串群消息响起%*@，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%**，这些头像是大家擅长使用的人物角色***#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@##@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群**#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@###。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中@@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%***，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”***#。

　　在于杰的游戏群里#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@%*，每局40元、50元、60元不等@%@。

　　于杰介绍@*#*，相对来说@@*#，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些#@@#。当然%@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些###%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%%@，他主要是想通过游戏群接代练#@*%#，赚一些零花钱#%#。

　　在游戏圈里@#%**，想找到陪玩和代练并不难%%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@*@*，他的好友也在做代练**#，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终%*#，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务***%，赚了2万多元*%@#。

　　在很多短视频平台上**#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%#，并发布联系方式@%。也有人通过代练平台“呼单”*%@#。

　　于杰说%%@#，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%#*，而且限制较多*#*@，竞争比较激烈#@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解##*，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@###%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是@%%%*，在微信群里*#*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@#，比如“话痨天花板*####，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@@。两年前@#，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”%%*%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%%@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间@*#*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*%#，一个小时20元至60元不等***@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说##，这是项双赢的事业@*%*。

　　在铁一的团里#*#%，大家平时接的单不同@##，打游戏的时长也不太固定*%*%%。但如果赶上赛季初或赛季末%@@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%%，连睡觉都只能是“抽空”%#@。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*##。

　　和别的工作室不同%*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**#*%。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们%@#%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@*，初中时更是迷恋打游戏@**%*。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意#%**#，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@**，铁一便开始做起了全职“打手”#@*。

　　代练圈里%%*%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@*。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证#**。

　　作为一名大学生兼职代练##%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**#@。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学%##*#，大家都以打游戏作为生计%@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@@##，一天十几个小时捧着手机*#@，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉*%%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@*#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*#*@，虽然还在打游戏#*@%%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%%，“手机都粘在手上**%，天天这么打受不了*@，又影响学业@%，又影响感情*#@。”于杰说%%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@@，他从2021年兼职做游戏代练####，靠高游戏级别**@%，他招揽到了不少客户@@%*。

　　在室友眼里@#*，小川是个“神秘人”@**@，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知#@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好@%*%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%%。

　　从事代练后@#*#，他的生活圈子就变得更窄了@***#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**@@，如果被‘包月’的话*@#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*#，几乎是随叫随到的状态#%*%@，所以也没有时间再去做别的事*%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*，他说他并不喜欢社交#%@。大一的时候*%*，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了@%#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*##%。

　　小川这样的性格%%%@，在代练圈里一点不罕见#@@。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%%@，即社交淡漠%@%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*#*，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说%@#，他对自己未来的出路很愁苦#@@，他明显感觉到身体在衰老%%@@，视力严重下降%##，手臂时而抽痛%***@，烟瘾越来越大#@%@，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人%##@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@#*，除了打游戏也不会什么%%@，找工作恐怕都找不到*%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%#@#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多@@*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%##@，能被哪个主播或“团长”看中#%%#*，接更多单子@@%#，“趁着还打得动时多赚点钱@@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#@。“需要代打找我”“所有订单优惠%@，需要的私”%@。更有甚者@*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%#，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##%#*。

　　“全职代打老实说很累*@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#**，经常打到半夜两三点的@@*%@，因为晚上打太晚#*%#@，白天起得晚#%*#，起来又要接着完成未完成的单子***#，早饭基本上都不吃@%@%@，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@#**。”有代练表示*%*。

　　有不少代练表示#@#@，目前市场默认的方式是*@%，“先上星%##@，再结算”**#%#，因此对他们来说也有风险###。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑%*@%*，直接把号申诉回去了*#@@#，那我们什么都没有了*%*。”

　　实际上***%%，代练接单分为两种##%，一种自己接单##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*##，被称为“自有打手”##**。有“自有打手”表示***@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*##，工作室还会从中抽取一些提成%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#*#%，最后只给我40多元****。”北青报记者看到#####，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”%**，而更倾向于在平台寻找代练##。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@#，其实不太需要技术#@%，但我有时候工作忙*@，没时间刷%**%，就会找代练帮我”%##*%，一名号主表示@*#，“我一般都从平台下单%#%*，这样比较有保障@@%@。”

　　事实上#*@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#**#@。首先是隐私泄露风险%*@，对于号主来说*@%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@**。据悉@%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*#*，而一些号主为了方便%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息@#@#，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次%%***，顶号、盗号是代练的风险之一*%@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%*，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%#@，如看到账户中有较多虚拟财产@*@#，会修改密码将其据为己有@**@@，号主则损失不小##*。

　　文/本报记者 温婧