游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@*%，听起来像份“美差”*@*@，引得越来越多的年轻人投身其中@*%*。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单@@@#。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@%@@，目的是完成游戏任务*#*#@，如升级、打装备、刷金币等等#**@@。

　　在这个圈子里%#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%#。但与此同时@#*@，低社交、单志趣、重复作业%@*%，要与客户有高度的情感链接@%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@*%%，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##*，一连串群消息响起*###，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣@#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@@@*。

　　在于杰的游戏群里*#@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准**#*，每局40元、50元、60元不等*#*%。

　　于杰介绍@#，相对来说%%#*，技术陪的价格稍高@@#@，娱乐陪则便宜一些**@#。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练#@*，赚一些零花钱***。

　　在游戏圈里%%@%*，想找到陪玩和代练并不难#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@#，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了*#@%@，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终**%#%，于杰以一局20元的报酬@@#，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上%%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说@%*，他没有加入这些平台%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多*@##，竞争比较激烈*@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#%@*。据了解%@*%，这些微信群的群主被称为“团长”**@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@@#，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@*。

　　值得一提的是%*@，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@，比如“话痨天花板*%@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%#%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#%@。两年前##，他组建了一个代练团*%*##，对外宣称“工作室”*#%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*，一个小时20元至60元不等%%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来%@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#@**，而他自己又热爱打游戏**@，对他来说@##，这是项双赢的事业%#*。

　　在铁一的团里@%#@，大家平时接的单不同*%#*，打游戏的时长也不太固定*@**@。但如果赶上赛季初或赛季末@*%%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@@，连睡觉都只能是“抽空”@*@。

　　当然@%#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@@。

　　和别的工作室不同*#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长**%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%#，但铁一也从没见过他们@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好#@@@，初中时更是迷恋打游戏*#@。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心###%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#**，铁一便开始做起了全职“打手”@%**。

　　代练圈里*%#*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*#%#。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证#@%%*。

　　作为一名大学生兼职代练@%#@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历###。

　　于杰认识的专业代练%*@@@，基本都没上过大学%@%，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*%#，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨@#%，然后白天补补觉##@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%%，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈##%，“手机都粘在手上*@#**，天天这么打受不了@**，又影响学业#@，又影响感情%*%*@。”于杰说*@**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@#，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别***，他招揽到了不少客户%*#**。

　　在室友眼里#**%@，小川是个“神秘人”%#%#@，大家除了知道他打游戏之外*#%，对他的其他爱好几乎一无所知%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@%，除了游戏没有其他爱好@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#**%%。

　　从事代练后*%，他的生活圈子就变得更窄了#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@，如果被‘包月’的话#*#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态%*#@，所以也没有时间再去做别的事*@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交%*%。大一的时候**%##，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了*#@##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*。

　　小川这样的性格%@@%，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@*，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@*%，其他话题的参与度都不高#@#。

　　专职代练菜菜说@%@%*，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老%#@%#，视力严重下降**，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大*@#%，咳嗽得厉害@*%@*，身体状况差得不像一个年轻人*#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%*，除了打游戏也不会什么*%%*，找工作恐怕都找不到#%*@#，就算有工作也没我打游戏赚得多##%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*%**，那些小孩反应速度比我快得多%@@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@%%，能被哪个主播或“团长”看中%@@，接更多单子#*#@%，“趁着还打得动时多赚点钱*%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇****，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠#*，需要的私”#*@#。更有甚者@%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%#*，简介显示*%@@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*@@#。

　　“全职代打老实说很累#@##%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@**，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚#%@，白天起得晚#%@#%，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃%**，午饭也经常没时间吃*%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%@。”有代练表示#*#。

　　有不少代练表示@@%，目前市场默认的方式是#%，“先上星%*，再结算”#%*，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@，把我拉黑@#，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上**，代练接单分为两种*#%%*，一种自己接单**%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”@%#%。有“自有打手”表示*@%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@，工作室还会从中抽取一些提成*%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**%#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元##*。”北青报记者看到%##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#%*，而更倾向于在平台寻找代练@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的**%**，其实不太需要技术#%*，但我有时候工作忙***%%，没时间刷%*，就会找代练帮我”##，一名号主表示@**@，“我一般都从平台下单%#%#，这样比较有保障@*%#@。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@#*#，代练是存在于灰色地带的职业*#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#%%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**@*#。首先是隐私泄露风险#@@，对于号主来说%%*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉%%@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*%#，而一些号主为了方便###，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*#。自己微信中的个人信息、好友信息%##，甚至银行卡信息都会暴露**%#。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一%#%*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%%，该账号在另一设备上登录***%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产###，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小%%#%@。

　　文/本报记者 温婧