一边打游戏一边赚钱%*%#*，听起来像份“美差”@@%，引得越来越多的年轻人投身其中#@%。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单%%***。

　　代练@*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*#，目的是完成游戏任务###%，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里*#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###。但与此同时%@@%*，低社交、单志趣、重复作业%@@*，要与客户有高度的情感链接##*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%#%*，尽管已是凌晨##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%#@*，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来#@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@##%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*###，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@**#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群***@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%@%。

　　其中@@*##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@#，但为人幽默风趣%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里*%@%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@*#，每局40元、50元、60元不等@@*@*。

　　于杰介绍%*，相对来说@#，技术陪的价格稍高#%@*，娱乐陪则便宜一些*@%#%。当然#%**%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@%，他主要是想通过游戏群接代练#%***，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里*@*#，想找到陪玩和代练并不难%*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%**#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#@，他的好友也在做代练%@@#，但业务满得忙不过来了@@#，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬@*%@*，用两个月的时间完成任务%%##%，赚了2万多元#@#。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”*%@。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台#%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%##@，而且限制较多*@*@*，竞争比较激烈@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##%#@。据了解%*#%，这些微信群的群主被称为“团长”@***@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”@#**#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*@%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是@%%，在微信群里#%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#%，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#%@#。两年前##，他组建了一个代练团#%%*，对外宣称“工作室”*@#@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间**%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@，一个小时20元至60元不等#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%。

　　在铁一看来#*#@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏##@，对他来说%#*，这是项双赢的事业#@#。

　　在铁一的团里**#，大家平时接的单不同%##@@，打游戏的时长也不太固定@@#@@。但如果赶上赛季初或赛季末@*，他们就都要全身心地投入到游戏中*%@%%，连睡觉都只能是“抽空”@*@。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@***，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#@。

　　和别的工作室不同**#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%。作为团长@%@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们##%@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*#**。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏@#%##。职高毕业后#*@，他也曾经想帮家里做点生意#%，但游戏仍是他生活的重心*#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**%@@，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%#%@。这一点###@#，在于杰的观察里也得到了印证%#。

　　作为一名大学生兼职代练%@%%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@@#。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学@*@@，大家都以打游戏作为生计##*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%*，一天十几个小时捧着手机@@@，从晚上到凌晨@**，然后白天补补觉@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@#*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@@%，虽然还在打游戏#*@%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%#%，“手机都粘在手上%**，天天这么打受不了#%*，又影响学业#%，又影响感情##%#*。”于杰说@@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生***##，他从2021年兼职做游戏代练%%%%@，靠高游戏级别@@**，他招揽到了不少客户*@。

　　在室友眼里*@*%#，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外@@，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好##%@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#。

　　从事代练后%%@@，他的生活圈子就变得更窄了***#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@%*@，如果被‘包月’的话###@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*%，几乎是随叫随到的状态@**%@，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%%%#，他说他并不喜欢社交#@%**。大一的时候*@@#，小川还参加了学校的社团活动%#%@@，后来接触游戏多了%@%#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*##。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见@**%。在同学们眼中##%@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*，即社交淡漠%@***。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高%#@%#。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦*##，他明显感觉到身体在衰老%@*，视力严重下降%%##*，手臂时而抽痛*@*@%，烟瘾越来越大@#，咳嗽得厉害@%，身体状况差得不像一个年轻人%*%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%@，除了打游戏也不会什么@@@，找工作恐怕都找不到%##**，就算有工作也没我打游戏赚得多*%@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*，那些小孩反应速度比我快得多%@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@，能被哪个主播或“团长”看中*@%%，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱@%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*，需要的私”%#@。更有甚者#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示*#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@#@#。

　　“全职代打老实说很累@@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@@，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚@@%*，白天起得晚#@%@，起来又要接着完成未完成的单子#@#，早饭基本上都不吃#*%，午饭也经常没时间吃@%%**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服****%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@%。”有代练表示***#*。

　　有不少代练表示#%*，目前市场默认的方式是##@@#，“先上星*%，再结算”%%，因此对他们来说也有风险%*@@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%**%，把我拉黑#@*#，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了%@%*@。”

　　实际上###%#，代练接单分为两种%%##*，一种自己接单%@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*%%*，被称为“自有打手”@**%%。有“自有打手”表示#**%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#%#，工作室还会从中抽取一些提成###。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元%@%%。”北青报记者看到%#@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@%，而更倾向于在平台寻找代练%*%#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#***%，其实不太需要技术@*#，但我有时候工作忙%*%@*，没时间刷@%%，就会找代练帮我”*#，一名号主表示##@*%，“我一般都从平台下单*%#，这样比较有保障@#@*。”

　　事实上#%#%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%@，代练是存在于灰色地带的职业@**，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%%#%。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说%%*#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人***%%。据悉**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@#，而一些号主为了方便@#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##@#%。自己微信中的个人信息、好友信息%#**#，甚至银行卡信息都会暴露*@#%#。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一#%#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*，该账号在另一设备上登录%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#**@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%@，如看到账户中有较多虚拟财产**%@，会修改密码将其据为己有@%%#%，号主则损失不小@*%%。

　　文/本报记者 温婧