游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@@#%，听起来像份“美差”#*%#，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后@#**#，却发现一切并没有想象中那么简单#*%@。

　　代练##*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%%，目的是完成游戏任务#%，如升级、打装备、刷金币等等@@*。

　　在这个圈子里@%%%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*@。但与此同时#@*，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接@@**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙###，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#@*，一连串群消息响起#*%*，几十张名片纷至沓来#@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@%%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%*#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*##。

　　其中#@@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#*，但为人幽默风趣%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%#。

　　在于杰的游戏群里%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@%，每局40元、50元、60元不等#%@。

　　于杰介绍*%%，相对来说*@@*，技术陪的价格稍高%%，娱乐陪则便宜一些*@。当然*#*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%##，他主要是想通过游戏群接代练###，赚一些零花钱##%%。

　　在游戏圈里****%，想找到陪玩和代练并不难*%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@@*，他的好友也在做代练%#***，但业务满得忙不过来了*@%，就把“老板”介绍给了于杰%@。

　　最终%#*#，于杰以一局20元的报酬%*%#*，用两个月的时间完成任务*%，赚了2万多元#%*。

　　在很多短视频平台上%%*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%#@%，并发布联系方式%%#。也有人通过代练平台“呼单”#@*%。

　　于杰说#@%，他没有加入这些平台#@%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@%*##，而且限制较多###，竞争比较激烈*%*@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解#@，这些微信群的群主被称为“团长”*#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*@，需要先通过“面试”**#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@%#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%*@%。

　　值得一提的是@%#，在微信群里**#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@*，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%*@*。两年前@@*@@，他组建了一个代练团%@%@，对外宣称“工作室”#%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##@*，平均在18至22岁之间#%#**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#，一个小时20元至60元不等##*@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来@%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏%@，对他来说%%，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里%*，大家平时接的单不同*#*#，打游戏的时长也不太固定@*#*%。但如果赶上赛季初或赛季末%*%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@，连睡觉都只能是“抽空”@#。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@%@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同%@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@%%*。作为团长%@%#，虽然每天给“打手”们派单、结账##@*，但铁一也从没见过他们@#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好*###@，初中时更是迷恋打游戏@%#@#。职高毕业后**#@，他也曾经想帮家里做点生意%**@*，但游戏仍是他生活的重心*###。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%#%%，铁一便开始做起了全职“打手”@@*@。

　　代练圈里*#*@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#。这一点#%*@@，在于杰的观察里也得到了印证#@*。

　　作为一名大学生兼职代练#*#%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*#。

　　于杰认识的专业代练*@@，基本都没上过大学@@@，大家都以打游戏作为生计@#@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%*，一天十几个小时捧着手机@@*#，从晚上到凌晨#*@，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@*@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@%#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@##，于杰决定投入到出国留学的准备中##，虽然还在打游戏##，但他已经慢慢淡出了代练圈%*@，“手机都粘在手上@*%%@，天天这么打受不了@*@%*，又影响学业#*%%#，又影响感情*%*@。”于杰说%#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练*%@*，靠高游戏级别@%@#@，他招揽到了不少客户@@%%%。

　　在室友眼里@@*，小川是个“神秘人”%*##%，大家除了知道他打游戏之外@%*，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@*#@，除了游戏没有其他爱好@#**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@#%。

　　从事代练后#%@%，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话%*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*%%@，几乎是随叫随到的状态#@%##，所以也没有时间再去做别的事%%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*#**，他说他并不喜欢社交%@@%。大一的时候%@@%#，小川还参加了学校的社团活动*#%，后来接触游戏多了#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%***。

　　小川这样的性格@#，在代练圈里一点不罕见@@@。在同学们眼中*#%*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%*##，即社交淡漠*#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@***，其他话题的参与度都不高##*#。

　　专职代练菜菜说@%@#，他对自己未来的出路很愁苦%@*，他明显感觉到身体在衰老*@#，视力严重下降###，手臂时而抽痛%##，烟瘾越来越大#*##，咳嗽得厉害**，身体状况差得不像一个年轻人*##@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%@，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到#%%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@%*，那些小孩反应速度比我快得多#*%%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@%，能被哪个主播或“团长”看中@@#，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱#%%%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@###，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”%##%%。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价###，简介显示@@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*%#*。

　　“全职代打老实说很累#%*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@**#，经常打到半夜两三点的##，因为晚上打太晚**，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子%*@*，早饭基本上都不吃*#%，午饭也经常没时间吃*#**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#%*#。”有代练表示*@#%。

　　有不少代练表示@%*，目前市场默认的方式是##，“先上星*%#，再结算”#@#**，因此对他们来说也有风险*##@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*#，把我拉黑@@@，直接把号申诉回去了#**，那我们什么都没有了%#%。”

　　实际上*%，代练接单分为两种*#@##，一种自己接单@@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*，被称为“自有打手”@#%#@。有“自有打手”表示*@*##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@#，最后只给我40多元##*@%。”北青报记者看到#*%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%*，而更倾向于在平台寻找代练#%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*%，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术#**%，但我有时候工作忙@%@%@，没时间刷##%*，就会找代练帮我”@%，一名号主表示#@，“我一般都从平台下单*%*@#，这样比较有保障#*%。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@@，代练是存在于灰色地带的职业%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#*。首先是隐私泄露风险%#@%@，对于号主来说%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*。据悉@%#@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@@，而一些号主为了方便*%*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%@%。自己微信中的个人信息、好友信息**%#%，甚至银行卡信息都会暴露*%%。

　　其次##%@，顶号、盗号是代练的风险之一%*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#***，该账号在另一设备上登录@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##*@，如看到账户中有较多虚拟财产%%%@，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小@#。

　　文/本报记者 温婧