一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前*@，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套#@#，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台%*@@，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组#*#@，1万多人精心收集并展示他们的珍宝%%，自诩“收藏艺术家”%#%##。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量@@@%*。

　　价值不菲的古董文玩%%*%，或是根脉深厚的传家宝物*%*，都不属于这些“艺术家”的收藏对象#*，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等%*@*。

　　很难想象这些“废品”承载的价值#@%*，除非你走进收藏者的故事#%#@。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋@#@*，是“水番师傅”入组第一帖*@@@。根据不同品牌、不同系列*%*，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好##%@，装进大大的月饼铁盒%@%。

　　根据这位网友的讲述@*##，她读初中时@@##，县城里新开了一家文具店*##，一整面玻璃墙*##*，放的全是笔@%%*，是县城文具“天花板”**@。她只买笔芯*@@，“因为其他东西贵”@@#%。

　　她为每一种笔芯袋子拍照@*，做好名称批注*%%%%。看到印象深刻的系列#%*%%，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋%@#*%。”

　　“这个女孩图片@%@%，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间**%。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像###，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像#@%*#，留在“废品”上#@#*，记住泛黄往事*@。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾*#，但它们也是带有情绪记忆的%@%#。”

　　人和物的关系不是新鲜话题%*%%*。如果我们仅仅把物品当作工具、对象%@@*，物品也就可能只有呆滞的使用价值*%。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量##*%，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力*#%#*。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香**，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午#@%*。撕下来的奶茶标签有点发黄@@，但触摸那些黑体小字*#%#，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现#@@。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆*##%#，它们都曾真实地走进生活@*#，“我们原来这样活过”@%#%#。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是%**，一个人的一生*@##%，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的*%@##。”随着时间的推移#%##，一件物品有自己的生命周期%@#，用途随年限的增长而变化@*。到最后%@，它将会作为我们个人历史的物理标记@@，储存着大量不为外人所知的生命信号*#@@。

　　构成人生的不只过去#*@@#，还有未来*#@*。

　　那些废品、“破烂儿”%**@*，也不仅仅只满载历史和记忆##@*%，对于未来#*%，它们是锚点一样的存在###*。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画%%*@@，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学*#*@。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来@@*，藏进自己的“废品堆”@#。

　　抵抗这种行为的观念也火过*##。日本作家山下英子著有《断舍离》#%##，这本书在中国出版后%@@，“断舍离”的生活方式一度流行@@*@#。在书的开篇#%@#*，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物*@%*，就腾出一点空间@#*#。处理一件多余之物##%，就减少一份负担%*@@%。减少一次浪费#*#*%，就恢复一分精气神%*#@。然后*%#，翻开人生新篇章*%@%#。”在这种观念下*###，物*@%，是物欲@**#，是执念%%##，是对我们轻盈人生的阻碍@*@%%。

　　倒推二三十年*%*，人们对物品格外珍惜@%*#。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在*#%#。由于物资匮乏%@，人们格外需要#%，格外珍惜#*%。

　　处在工业文明时代#@，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来**#@%，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗%@*@。我们期望#%#%*，不买那些不需要的*%，舍弃那些无用的@@*%%，最大程度上切断与物的联系@%，从而实现身心自由@@%。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”%**%。在物资丰富的当下*%%，他们赋予同质的工业品私人化的特征#**#。看似被消费主义裹挟的行为%#**，恰恰是反消费主义的%@@*@。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活@%*，拥挤温暖的精神世界*%*%。

　　人类学家项飙说@%%%@，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的@%*@#。在不确定的时代*##%*，那些“破烂儿”的收藏家们****%，用日常生活中的小碎片@##，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落@@*#。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报