游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*#，听起来像份“美差”@%@，引得越来越多的年轻人投身其中%#%。但当他们进入这个圈子后%**，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练@*@@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%*@#，目的是完成游戏任务@#@%%，如升级、打装备、刷金币等等%%*。

　　在这个圈子里*#%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#*。但与此同时**，低社交、单志趣、重复作业##%#%，要与客户有高度的情感链接@@*#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##**%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨##@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@%*，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来%*%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%*@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*###。

　　其中%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%#*%，但为人幽默风趣%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*%%。

　　在于杰的游戏群里@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#%#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#*，每局40元、50元、60元不等*%。

　　于杰介绍*%*@，相对来说##%##，技术陪的价格稍高%%@@@，娱乐陪则便宜一些%#%。当然%@%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#**@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%，他主要是想通过游戏群接代练*%#*，赚一些零花钱#@@。

　　在游戏圈里@*@%%，想找到陪玩和代练并不难@@%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@@%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%，他的好友也在做代练@##，但业务满得忙不过来了*@*%%，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终%@##*，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务*@%#，赚了2万多元@@@*。

　　在很多短视频平台上%#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#%，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”*%%@#。

　　于杰说%@*#，他没有加入这些平台@#%#*，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多#@##，竞争比较激烈*##%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解*%%#，这些微信群的群主被称为“团长”*@#。而“打手们”要想“入团”找到业务#@%，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#@。

　　值得一提的是#**%，在微信群里@%#@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%****，比如“话痨天花板@#@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%#%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@@#。两年前*%，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#，平均在18至22岁之间**%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**@*，一个小时20元至60元不等%%*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%#@#。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@，而他自己又热爱打游戏%#%，对他来说**##*，这是项双赢的事业#*#*。

　　在铁一的团里%%%%#，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定*@。但如果赶上赛季初或赛季末@#@#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”*%%@@。

　　当然*@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@*#。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##。作为团长%##，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们@%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好@%%@，初中时更是迷恋打游戏##*。职高毕业后#%%，他也曾经想帮家里做点生意#%，但游戏仍是他生活的重心####@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@%，铁一便开始做起了全职“打手”*@@*。

　　代练圈里*#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%@。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练@@@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计@@@**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*@#，一天十几个小时捧着手机%***，从晚上到凌晨@%@#%，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况****%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#%*，于杰决定投入到出国留学的准备中**###，虽然还在打游戏#@@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@%@#，“手机都粘在手上%*%%，天天这么打受不了%@，又影响学业#@*，又影响感情#*。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@%*，他从2021年兼职做游戏代练@@@%，靠高游戏级别**%##，他招揽到了不少客户@@@##。

　　在室友眼里*%#，小川是个“神秘人”#*%，大家除了知道他打游戏之外%**#，对他的其他爱好几乎一无所知@@%@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好#**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#*#。

　　从事代练后%*@，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%#，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#%，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*#，他说他并不喜欢社交#@*。大一的时候#**#，小川还参加了学校的社团活动*@*%#，后来接触游戏多了%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%*%。

　　小川这样的性格%%**，在代练圈里一点不罕见*#**#。在同学们眼中#%@**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*，即社交淡漠#@#@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说@*###，他对自己未来的出路很愁苦%**%，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降%#，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大*##**，咳嗽得厉害%%#，身体状况差得不像一个年轻人@%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@#%，除了打游戏也不会什么***，找工作恐怕都找不到##**，就算有工作也没我打游戏赚得多@@*%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%*@，那些小孩反应速度比我快得多%%*#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%@#，能被哪个主播或“团长”看中#*，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱##%%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@**@*。“需要代打找我”“所有订单优惠*#@，需要的私”%##。更有甚者#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%**@，简介显示*#%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#%。

　　“全职代打老实说很累#*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@#，经常打到半夜两三点的*#%@*，因为晚上打太晚%*@*，白天起得晚%#@@，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**%#，经常熬夜作息不规律也影响健康*%%%。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示%#@*，目前市场默认的方式是##%，“先上星@%%，再结算”*##，因此对他们来说也有风险#@%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%#@*，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了**#*，那我们什么都没有了*##@。”

　　实际上%@，代练接单分为两种#%，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%*，被称为“自有打手”@*%#*。有“自有打手”表示#%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@#，工作室还会从中抽取一些提成*@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*@#*，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到%@%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%**#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@#@，而更倾向于在平台寻找代练*%#*%。“我玩的游戏需要长时间挂机*#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*#**，其实不太需要技术%#@，但我有时候工作忙@#%#，没时间刷#@@@，就会找代练帮我”##，一名号主表示@*@@，“我一般都从平台下单@##@，这样比较有保障%%。”

　　事实上@###@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*，代练是存在于灰色地带的职业%#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%%*。首先是隐私泄露风险##%%@，对于号主来说*%%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#*@。据悉@@%##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#%%，而一些号主为了方便%@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@#*。自己微信中的个人信息、好友信息@%，甚至银行卡信息都会暴露@@#%。

　　其次@**#%，顶号、盗号是代练的风险之一###*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@@，该账号在另一设备上登录#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%##%，如看到账户中有较多虚拟财产%*#*，会修改密码将其据为己有*##*，号主则损失不小*%%@。

　　文/本报记者 温婧