一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前**%@，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套***，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台@@#，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组**%*#，1万多人精心收集并展示他们的珍宝@%@#*，自诩“收藏艺术家”##%#%。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量@*。

　　价值不菲的古董文玩@%@@，或是根脉深厚的传家宝物@@#%%，都不属于这些“艺术家”的收藏对象*@*，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等%#。

　　很难想象这些“废品”承载的价值#@@#，除非你走进收藏者的故事#%。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋*%##，是“水番师傅”入组第一帖%%*%。根据不同品牌、不同系列*%，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好%%*%，装进大大的月饼铁盒**。

　　根据这位网友的讲述@*，她读初中时@#@#，县城里新开了一家文具店*%@*，一整面玻璃墙#@%，放的全是笔#@@#%，是县城文具“天花板”*@。她只买笔芯*@*@，“因为其他东西贵”*#**@。

　　她为每一种笔芯袋子拍照@%%#，做好名称批注@#*#。看到印象深刻的系列@%@*，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋##%。”

　　“这个女孩图片@@*@*，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间%**@。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像@%*%，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像**%%，留在“废品”上@#，记住泛黄往事%@@。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾##@%*，但它们也是带有情绪记忆的%@。”

　　人和物的关系不是新鲜话题#@*@%。如果我们仅仅把物品当作工具、对象%@#%，物品也就可能只有呆滞的使用价值%*@。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量%*，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力@%##%。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香@@，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午#*#。撕下来的奶茶标签有点发黄*##%，但触摸那些黑体小字@*@，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现*%#。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆%@，它们都曾真实地走进生活#%#，“我们原来这样活过”@%。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是*@@#，一个人的一生%#*@，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的@*#。”随着时间的推移#@%，一件物品有自己的生命周期@#@@#，用途随年限的增长而变化#*#。到最后##*#*，它将会作为我们个人历史的物理标记#%@*，储存着大量不为外人所知的生命信号%*@@。

　　构成人生的不只过去@@@，还有未来*#%。

　　那些废品、“破烂儿”@##，也不仅仅只满载历史和记忆@#%*，对于未来*##%#，它们是锚点一样的存在**%。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画#*#，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学#%%#。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来@%#*，藏进自己的“废品堆”*#%#。

　　抵抗这种行为的观念也火过%@。日本作家山下英子著有《断舍离》*%%@，这本书在中国出版后##，“断舍离”的生活方式一度流行%**。在书的开篇@@，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物#*，就腾出一点空间%#@*#。处理一件多余之物#*%@，就减少一份负担%*。减少一次浪费%@，就恢复一分精气神%%*。然后%@*#，翻开人生新篇章@#*。”在这种观念下#*#%#，物**，是物欲%#@*%，是执念%%*，是对我们轻盈人生的阻碍#*%#@。

　　倒推二三十年#@，人们对物品格外珍惜@@#@。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在##%%*。由于物资匮乏@@@##，人们格外需要%#@%@，格外珍惜*##*。

　　处在工业文明时代@*，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来@%%，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗*@#。我们期望@%*，不买那些不需要的@%，舍弃那些无用的*#%，最大程度上切断与物的联系**%%，从而实现身心自由**。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”#%。在物资丰富的当下*@%%@，他们赋予同质的工业品私人化的特征*@%*@。看似被消费主义裹挟的行为#@*@@，恰恰是反消费主义的*%@*#。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活**%#@，拥挤温暖的精神世界#%#。

　　人类学家项飙说#%%%，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的@#**。在不确定的时代@*%，那些“破烂儿”的收藏家们@@#，用日常生活中的小碎片@@%，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落%*##。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报