一边打游戏一边赚钱%%@@*，听起来像份“美差”%#*#*，引得越来越多的年轻人投身其中#*#*。但当他们进入这个圈子后%@@，却发现一切并没有想象中那么简单@#@#%。

　　代练@%@@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%，目的是完成游戏任务#%%，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里*@@#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@****。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业#%#，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%**#%，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来*%%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%**，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#%%。

　　其中*#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%*，但为人幽默风趣@**#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*%%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@*。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准##@@，每局40元、50元、60元不等@*。

　　于杰介绍%%#，相对来说%@*，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些*%#。当然#%@#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#*%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*##*，他主要是想通过游戏群接代练#@#*，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里%*@@，想找到陪玩和代练并不难@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@，他的好友也在做代练#%#@*，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终#@%%@，于杰以一局20元的报酬##@，用两个月的时间完成任务#*#，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上%@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%**，并发布联系方式*%*。也有人通过代练平台“呼单”@%@。

　　于杰说%##*，他没有加入这些平台#@，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@@@，而且限制较多%*@*#，竞争比较激烈%*#@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#%@@。据了解**，这些微信群的群主被称为“团长”@@*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%@*，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#*%。

　　值得一提的是@##，在微信群里%@**%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板*%@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%#%。两年前%@#%，他组建了一个代练团@*@%@，对外宣称“工作室”%%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%#，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来*%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@@，而他自己又热爱打游戏***，对他来说#%*，这是项双赢的事业@#%。

　　在铁一的团里**%*，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中@@*%#，连睡觉都只能是“抽空”***。

　　当然*@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@%。

　　和别的工作室不同%@%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%@#@@，但铁一也从没见过他们**@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好%@#*，初中时更是迷恋打游戏*##@。职高毕业后#@，他也曾经想帮家里做点生意*@%@，但游戏仍是他生活的重心@@@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*，铁一便开始做起了全职“打手”@*%*。

　　代练圈里*%**#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*@#。这一点%#%，在于杰的观察里也得到了印证%%##%。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#%%。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学*@*@，大家都以打游戏作为生计@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨@*@%*，然后白天补补觉#%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@#*@，虽然还在打游戏@%*，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了#*，又影响学业@@%，又影响感情#%#@%。”于杰说@#*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练#@%@#，靠高游戏级别%#*@，他招揽到了不少客户##@*%。

　　在室友眼里%#%，小川是个“神秘人”##，大家除了知道他打游戏之外@#%#%，对他的其他爱好几乎一无所知%@@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*，除了游戏没有其他爱好%@%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后#%#@，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%*@，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##*%%，几乎是随叫随到的状态#%@%@，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%，他说他并不喜欢社交%@#%@。大一的时候@*#，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了#%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#*。

　　小川这样的性格*#，在代练圈里一点不罕见*#。在同学们眼中#*@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#@**，即社交淡漠##%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%*#，其他话题的参与度都不高###。

　　专职代练菜菜说#%%%*，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降####，手臂时而抽痛@*%，烟瘾越来越大##*%#，咳嗽得厉害%@@，身体状况差得不像一个年轻人#%##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%%，除了打游戏也不会什么**%@，找工作恐怕都找不到**%#，就算有工作也没我打游戏赚得多#@%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’###@*，那些小孩反应速度比我快得多#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些****#，能被哪个主播或“团长”看中##，接更多单子*@#，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*@@*。“需要代打找我”“所有订单优惠@*#，需要的私”*@@。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#@#，简介显示#%**#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*##。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@*%#，经常打到半夜两三点的##*，因为晚上打太晚%@#，白天起得晚%*##，起来又要接着完成未完成的单子@*#%，早饭基本上都不吃*@@，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*%#，经常熬夜作息不规律也影响健康**#*。”有代练表示#*%。

　　有不少代练表示@%%#，目前市场默认的方式是#*，“先上星#%**，再结算”%*#%#，因此对他们来说也有风险%#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#@#@，把我拉黑%%%@*，直接把号申诉回去了@@@@，那我们什么都没有了@#**。”

　　实际上#@%@，代练接单分为两种*%@，一种自己接单%**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”%#%%*。有“自有打手”表示###，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*%%@，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*@@*，最后只给我40多元@###。”北青报记者看到**#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@*，而更倾向于在平台寻找代练#%#*#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@*@，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙@@%，没时间刷@@@#，就会找代练帮我”#*%*%，一名号主表示%%*#，“我一般都从平台下单*@%*，这样比较有保障@##@。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业**@@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险*%@%，对于号主来说@#%##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#@*。据悉#%%##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入###%，而一些号主为了方便@@**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息%#*@*，甚至银行卡信息都会暴露*##*#。

　　其次*@%*%，顶号、盗号是代练的风险之一#@**@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@@*#，该账号在另一设备上登录*@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有*#，号主则损失不小#**。

　　文/本报记者 温婧