游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%##@，听起来像份“美差”##*，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后#@@*，却发现一切并没有想象中那么简单**##。

　　代练%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*@，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等%*%%。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%*@。但与此同时*%#，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接%##@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨@**#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*#@%，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来%%#%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@**。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@#，但为人幽默风趣%**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#**@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里*@#%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准##，每局40元、50元、60元不等%*。

　　于杰介绍@#%#，相对来说*@#@@，技术陪的价格稍高*#@，娱乐陪则便宜一些*@@##。当然*%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##*，他主要是想通过游戏群接代练@#@，赚一些零花钱*##@。

　　在游戏圈里*@**#，想找到陪玩和代练并不难%@%##，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%@@*，他的好友也在做代练%@#%，但业务满得忙不过来了*%*，就把“老板”介绍给了于杰#@。

　　最终@*@##，于杰以一局20元的报酬@#*@*，用两个月的时间完成任务#@%*%，赚了2万多元%@%*。

　　在很多短视频平台上##@@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”*%*#。

　　于杰说#*##，他没有加入这些平台%@##，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多*%**，竞争比较激烈@*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**@%%。据了解@%*@%，这些微信群的群主被称为“团长”*%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*，需要先通过“面试”@@*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@*#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是**###，在微信群里%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@#，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板###**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#%。两年前*@*，他组建了一个代练团@@%@，对外宣称“工作室”#%*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@*，平均在18至22岁之间*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*##，一个小时20元至60元不等@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@*#。

　　在铁一看来@*%#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@%@，而他自己又热爱打游戏%#*，对他来说%@#，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里%#%%，大家平时接的单不同@##**，打游戏的时长也不太固定%#@#。但如果赶上赛季初或赛季末*#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然@@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#@@。

　　和别的工作室不同#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#*@。作为团长***，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@@*，但铁一也从没见过他们#@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%*@，初中时更是迷恋打游戏**#。职高毕业后%%#，他也曾经想帮家里做点生意#%#*，但游戏仍是他生活的重心%****。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@@##，铁一便开始做起了全职“打手”*@@。

　　代练圈里*%@%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似####%。这一点@%@@，在于杰的观察里也得到了印证%@%*。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练*@%*#，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计%#%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##@@*，一天十几个小时捧着手机#%@*，从晚上到凌晨*#@@#，然后白天补补觉%%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#%%#，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@%，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了%%#%，又影响学业##@，又影响感情%#*@。”于杰说%@%#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%#，他从2021年兼职做游戏代练%**，靠高游戏级别%#@，他招揽到了不少客户@*%。

　　在室友眼里@@@，小川是个“神秘人”@@@*，大家除了知道他打游戏之外***#@，对他的其他爱好几乎一无所知%%*#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**@@，除了游戏没有其他爱好@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男###。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了*@#@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@，如果被‘包月’的话%%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号####，几乎是随叫随到的状态%*#@，所以也没有时间再去做别的事%@***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%*@@，他说他并不喜欢社交*##。大一的时候#*%%，小川还参加了学校的社团活动%*@@，后来接触游戏多了@#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见#%*%#。在同学们眼中**@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@，即社交淡漠#*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%##%，其他话题的参与度都不高@@%。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦*@*@#，他明显感觉到身体在衰老**@*，视力严重下降#@@，手臂时而抽痛%@*@#，烟瘾越来越大%*#，咳嗽得厉害@@@，身体状况差得不像一个年轻人@#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办##*@*，除了打游戏也不会什么@#%，找工作恐怕都找不到*@%*#，就算有工作也没我打游戏赚得多@@#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*###，那些小孩反应速度比我快得多#%@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*%%%，能被哪个主播或“团长”看中@%@，接更多单子#%#，“趁着还打得动时多赚点钱@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%#*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%##。“需要代打找我”“所有订单优惠#@###，需要的私”#*%*。更有甚者%#@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%%#，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*@%@。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@*#，经常打到半夜两三点的%%#，因为晚上打太晚@%*@@，白天起得晚##%%，起来又要接着完成未完成的单子**%#，早饭基本上都不吃*%@#*，午饭也经常没时间吃**#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#**@%，经常熬夜作息不规律也影响健康****。”有代练表示*%@*。

　　有不少代练表示%%%，目前市场默认的方式是@%#，“先上星*@@%，再结算”*%%*%，因此对他们来说也有风险**%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@#，把我拉黑@*%@，直接把号申诉回去了#%*@*，那我们什么都没有了%#@@。”

　　实际上#**%，代练接单分为两种@###，一种自己接单%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##*@，被称为“自有打手”#*%#。有“自有打手”表示@@**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*@，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%@*#，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%**#*，而更倾向于在平台寻找代练@#*#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#，过一会儿就要点一点进攻之类的*#*@，其实不太需要技术##%#，但我有时候工作忙@%*#，没时间刷*%#，就会找代练帮我”#@，一名号主表示*%%*，“我一般都从平台下单@@#@%，这样比较有保障%%#%。”

　　事实上#@@%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业#@*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#*@。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说%@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@**。据悉##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@*#，而一些号主为了方便#@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@##。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露@*%#@。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一###**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%@，该账号在另一设备上登录##%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%，如看到账户中有较多虚拟财产*@#*#，会修改密码将其据为己有*#，号主则损失不小##。

　　文/本报记者 温婧