有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱***，听起来像份“美差”#@%@#，引得越来越多的年轻人投身其中%####。但当他们进入这个圈子后**@#，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练#%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#%@，目的是完成游戏任务@#*@，如升级、打装备、刷金币等等@%。

　　在这个圈子里#@*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**%%%。但与此同时*@@，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接@@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%#%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**#*，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%*#，一连串群消息响起%@#，几十张名片纷至沓来%%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群##@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%*#。

　　其中*%#*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##*%%，但为人幽默风趣**#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@##*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%*。

　　在于杰的游戏群里%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#**%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@，每局40元、50元、60元不等%*@#@。

　　于杰介绍*#，相对来说#*%，技术陪的价格稍高#@%，娱乐陪则便宜一些**@@。当然%%#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@#@，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱*#*%。

　　在游戏圈里*%*#，想找到陪玩和代练并不难%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*%*，他的好友也在做代练@@#，但业务满得忙不过来了@%%*%，就把“老板”介绍给了于杰#*@%。

　　最终***#，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务@%%@，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上%%*%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**%#，并发布联系方式*%@@。也有人通过代练平台“呼单”%@。

　　于杰说###，他没有加入这些平台%%##，因为平台不仅会收取较高的抽成###，而且限制较多##，竞争比较激烈@@*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%#@%。据了解%#@*，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”@#%%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#*。

　　值得一提的是#*@*，在微信群里##@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%@@，比如“话痨天花板#*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%。两年前*%@%@，他组建了一个代练团#%%，对外宣称“工作室”@#%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人***%，平均在18至22岁之间*@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*#%*，一个小时20元至60元不等@@**%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*#*。

　　在铁一看来#@%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%%@，而他自己又热爱打游戏@@*@%，对他来说#%@%，这是项双赢的事业@#**@。

　　在铁一的团里*##%，大家平时接的单不同%#@@#，打游戏的时长也不太固定@%%。但如果赶上赛季初或赛季末%@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%%#，连睡觉都只能是“抽空”##*。

　　当然@*#%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#*#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@@。

　　和别的工作室不同@#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长#%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@，但铁一也从没见过他们%%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%*@，初中时更是迷恋打游戏*#*。职高毕业后%#%%，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心*%@*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*，铁一便开始做起了全职“打手”##@#。

　　代练圈里##%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%##。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证%%#*。

　　作为一名大学生兼职代练#@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%%。

　　于杰认识的专业代练***，基本都没上过大学@*@@*，大家都以打游戏作为生计#@@@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%，一天十几个小时捧着手机@*%%，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉%*@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#*@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%**。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*%，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈@*@@*，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了**%@*，又影响学业%#@，又影响感情%%。”于杰说%@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#*%#，他从2021年兼职做游戏代练*#*，靠高游戏级别%*，他招揽到了不少客户@%*##。

　　在室友眼里@*%%*，小川是个“神秘人”%#%，大家除了知道他打游戏之外%**#*，对他的其他爱好几乎一无所知**%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@@*，除了游戏没有其他爱好*#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@**@。

　　从事代练后@*##，他的生活圈子就变得更窄了**##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##@*，几乎是随叫随到的状态**@，所以也没有时间再去做别的事*%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@*%，他说他并不喜欢社交#@#@。大一的时候%#*#，小川还参加了学校的社团活动*#%**，后来接触游戏多了#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格***，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中##，专业“打手”们都有一个最大的相同点*##，即社交淡漠#%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@*%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说@%#*，他对自己未来的出路很愁苦##%，他明显感觉到身体在衰老@%%，视力严重下降*%**，手臂时而抽痛#*%@@，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害%%%*，身体状况差得不像一个年轻人%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%@@*，除了打游戏也不会什么@#%，找工作恐怕都找不到%%，就算有工作也没我打游戏赚得多@%%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多%#@*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@@%*，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子%*@%*，“趁着还打得动时多赚点钱##%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%%@%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@*#，需要的私”**%。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%*，简介显示#*%#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#%#。

　　“全职代打老实说很累*##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%#，经常打到半夜两三点的%@#@，因为晚上打太晚#*，白天起得晚@*%，起来又要接着完成未完成的单子@*，早饭基本上都不吃#***%，午饭也经常没时间吃#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%#*。”有代练表示**#%#。

　　有不少代练表示#*%%*，目前市场默认的方式是##，“先上星@#%*@，再结算”*%*，因此对他们来说也有风险#*#*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况##%##，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了@@，那我们什么都没有了%@%%%。”

　　实际上##*，代练接单分为两种#@，一种自己接单##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@**#，被称为“自有打手”***。有“自有打手”表示#%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*%#，工作室还会从中抽取一些提成#*%%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到#*%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”###@，而更倾向于在平台寻找代练%@#。“我玩的游戏需要长时间挂机#**#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%%%，其实不太需要技术@*%@%，但我有时候工作忙@@*%，没时间刷@@@@，就会找代练帮我”@*@，一名号主表示@*##，“我一般都从平台下单@#%*@，这样比较有保障#*。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%**@#，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#*%。首先是隐私泄露风险##@#，对于号主来说@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#%##。据悉%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%@#@，而一些号主为了方便##**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息**#*@，甚至银行卡信息都会暴露%@。

　　其次@@@，顶号、盗号是代练的风险之一###@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产#*#，会修改密码将其据为己有#**@*，号主则损失不小**%。

　　北京青年报 记者 温婧