有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*，听起来像份“美差”#*@*，引得越来越多的年轻人投身其中#%*。但当他们进入这个圈子后**@，却发现一切并没有想象中那么简单%#%%。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@@@，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等@@%#。

　　在这个圈子里*@*#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时*@，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接*%*@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@%，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%*，一连串群消息响起@@%#，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@@@。

　　其中%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#@#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@%##。

　　在于杰的游戏群里*%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@**#，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍**@@，相对来说*@**，技术陪的价格稍高*%，娱乐陪则便宜一些#*。当然*%@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%*，他主要是想通过游戏群接代练@***，赚一些零花钱@%%#*。

　　在游戏圈里%@，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@#，他的好友也在做代练%*#，但业务满得忙不过来了@*%#，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬**，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元##@%。

　　在很多短视频平台上%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@，并发布联系方式#@*@。也有人通过代练平台“呼单”@%@@@。

　　于杰说*%@，他没有加入这些平台*%%@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%#，而且限制较多**%@@，竞争比较激烈##*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#*@*。据了解##@*@，这些微信群的群主被称为“团长”%*#**。而“打手们”要想“入团”找到业务@##@，需要先通过“面试”@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%%#。

　　值得一提的是##*#，在微信群里*@%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@###，比如“话痨天花板*%%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#%。两年前@%，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”**#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@*，平均在18至22岁之间%%*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价###%*，一个小时20元至60元不等*##@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@**。

　　在铁一看来#%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏**@@#，对他来说##@**，这是项双赢的事业@@。

　　在铁一的团里@@#*，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定*%**%。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”*@@。

　　当然#%*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%*@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**@*@。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%*。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@*#%@，但铁一也从没见过他们*#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好%%*%，初中时更是迷恋打游戏@@#@。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意#*@%，但游戏仍是他生活的重心*@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@#@，铁一便开始做起了全职“打手”@%@%。

　　代练圈里@***#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点*#%#*，在于杰的观察里也得到了印证#@%。

　　作为一名大学生兼职代练*#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@@。

　　于杰认识的专业代练#@#%，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*%*#，一天十几个小时捧着手机#@*，从晚上到凌晨*%*%%，然后白天补补觉@@@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@%%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#**%，虽然还在打游戏@*##%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%#，“手机都粘在手上#%*#%，天天这么打受不了%*，又影响学业**@，又影响感情%#%#@。”于杰说@***%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*#**，他从2021年兼职做游戏代练%##，靠高游戏级别#%@，他招揽到了不少客户#%@。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”%*%，大家除了知道他打游戏之外@*@@#，对他的其他爱好几乎一无所知###。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好%%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%*%。

　　从事代练后@@*，他的生活圈子就变得更窄了%**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话%#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*%*，几乎是随叫随到的状态%***，所以也没有时间再去做别的事%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*%，他说他并不喜欢社交*%%。大一的时候@@**，小川还参加了学校的社团活动#@@*，后来接触游戏多了*##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*#*。

　　小川这样的性格@@@#，在代练圈里一点不罕见##*。在同学们眼中*%#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠#@#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*%%，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说@*#，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老#*##，视力严重下降%%*@%，手臂时而抽痛@%#@，烟瘾越来越大@%%%#，咳嗽得厉害@#，身体状况差得不像一个年轻人#*#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么*#，找工作恐怕都找不到#@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多*%@@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#@#，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#%，能被哪个主播或“团长”看中#*，接更多单子@**%，“趁着还打得动时多赚点钱#%%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*#%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@#*@，需要的私”%*。更有甚者@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价***，简介显示*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*%*#。

　　“全职代打老实说很累@*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@#，经常打到半夜两三点的#**@，因为晚上打太晚*@@#@，白天起得晚*@@%，起来又要接着完成未完成的单子*%***，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃#*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@，经常熬夜作息不规律也影响健康#***@。”有代练表示%*@@。

　　有不少代练表示**#%，目前市场默认的方式是*##@，“先上星*%，再结算”*@，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#*，把我拉黑@@@#，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了%@。”

　　实际上@*##%，代练接单分为两种#*%，一种自己接单#@%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”@*@%#。有“自有打手”表示*#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@***，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*#%%，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到@*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%#@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*，而更倾向于在平台寻找代练%*%%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术#%#，但我有时候工作忙##*，没时间刷##@%%，就会找代练帮我”@%@%，一名号主表示@@#%，“我一般都从平台下单#@*@#，这样比较有保障@**。”

　　事实上%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业*%#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@%*。首先是隐私泄露风险%@%*，对于号主来说#%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#*#。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**#@@，而一些号主为了方便*%#%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*%。自己微信中的个人信息、好友信息*@@，甚至银行卡信息都会暴露#@。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一**%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*@，如看到账户中有较多虚拟财产@@#，会修改密码将其据为己有##**，号主则损失不小*%#@。

　　北京青年报 记者 温婧