游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%@，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中*#**%。但当他们进入这个圈子后*%@，却发现一切并没有想象中那么简单##*@。

　　代练%%###，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等@*%。

　　在这个圈子里*%*%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#%%。但与此同时%%@@，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接%#@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#%，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#，一连串群消息响起@@*#*，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@*#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%@##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#**%。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%@*%，但为人幽默风趣@*#@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里*@#%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%**%，上面清晰地标注着他们的收费标准**%#，每局40元、50元、60元不等##%#。

　　于杰介绍##@，相对来说*#*@*，技术陪的价格稍高%@##%，娱乐陪则便宜一些***。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱#%@%。

　　在游戏圈里@*#@%，想找到陪玩和代练并不难#%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练%*%%%，但业务满得忙不过来了*%#%，就把“老板”介绍给了于杰@@#*。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬*@@%，用两个月的时间完成任务*@@@，赚了2万多元*%*。

　　在很多短视频平台上#@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@%*，并发布联系方式*#@%#。也有人通过代练平台“呼单”@***。

　　于杰说*#@@%，他没有加入这些平台#%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成#%@@，而且限制较多%@#，竞争比较激烈%#%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%**%。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”@@##。而“打手们”要想“入团”找到业务#**，需要先通过“面试”%#@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@%@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@****。

　　值得一提的是%%%，在微信群里#%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@#@，比如“话痨天花板*@#%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%*@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***。两年前##，他组建了一个代练团%#*##，对外宣称“工作室”%%#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%@%，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等#@%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@@。

　　在铁一看来*%#*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%，而他自己又热爱打游戏%##@，对他来说#@**，这是项双赢的事业%#%。

　　在铁一的团里#%%#*，大家平时接的单不同%%*，打游戏的时长也不太固定%%#@。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中#%*%#，连睡觉都只能是“抽空”@%@。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@%#*。

　　和别的工作室不同%*@*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*#%。作为团长%%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*%%，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@##%#，初中时更是迷恋打游戏%%#。职高毕业后@%，他也曾经想帮家里做点生意%@*#，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%*%*，铁一便开始做起了全职“打手”%#@*#。

　　代练圈里%@#@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*%@*。这一点%%#**，在于杰的观察里也得到了印证@**##。

　　作为一名大学生兼职代练@###@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@#*。

　　于杰认识的专业代练@#*#，基本都没上过大学%*@，大家都以打游戏作为生计%@%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##@，一天十几个小时捧着手机%*%@%，从晚上到凌晨%%*，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@%*%，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈#%，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了#*，又影响学业#%%，又影响感情%%%#。”于杰说%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别@%@@，他招揽到了不少客户%@。

　　在室友眼里%*@#，小川是个“神秘人”%#%@，大家除了知道他打游戏之外#*%@，对他的其他爱好几乎一无所知#@#**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@@#，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#**。

　　从事代练后%#@*，他的生活圈子就变得更窄了#*@@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#@#*，几乎是随叫随到的状态@%%##，所以也没有时间再去做别的事@%#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@#，他说他并不喜欢社交*%*%。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动%#*#*，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@%%。

　　小川这样的性格@@#，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##%*%，即社交淡漠@##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*####，其他话题的参与度都不高%%%#@。

　　专职代练菜菜说%@#，他对自己未来的出路很愁苦*@%，他明显感觉到身体在衰老#%#%，视力严重下降%*%#*，手臂时而抽痛*#%##，烟瘾越来越大***%#，咳嗽得厉害*%@*%，身体状况差得不像一个年轻人*#@@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*#*%，除了打游戏也不会什么##，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%%%@，那些小孩反应速度比我快得多@@%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%##@，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子#%#，“趁着还打得动时多赚点钱%%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**@@。“需要代打找我”“所有订单优惠###*，需要的私”#%##@。更有甚者#***，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**%@。

　　“全职代打老实说很累*#@*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%%@#，经常打到半夜两三点的#*@%，因为晚上打太晚@%@@，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子*@#，早饭基本上都不吃###@，午饭也经常没时间吃##*#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康#*@%。”有代练表示%*%。

　　有不少代练表示#*##，目前市场默认的方式是%#%*，“先上星@*#，再结算”*%@#，因此对他们来说也有风险*@**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了*##，那我们什么都没有了%#@@*。”

　　实际上@%，代练接单分为两种#@#*，一种自己接单#*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”%**。有“自有打手”表示**%@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#**，工作室还会从中抽取一些提成@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@%#，最后只给我40多元*%。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#*，而更倾向于在平台寻找代练@%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@*%%，其实不太需要技术%*@#，但我有时候工作忙*@@@，没时间刷@*##，就会找代练帮我”*#，一名号主表示@##，“我一般都从平台下单*%##@，这样比较有保障%*@%。”

　　事实上@%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#**%，代练是存在于灰色地带的职业%#**%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**#*%。首先是隐私泄露风险%#%#*，对于号主来说@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%#*%，而一些号主为了方便%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@@@。自己微信中的个人信息、好友信息%#**#，甚至银行卡信息都会暴露***。

　　其次##，顶号、盗号是代练的风险之一##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%*，该账号在另一设备上登录@*##*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后###，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有@%*，号主则损失不小@#。

　　文/本报记者 温婧