游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##%%，听起来像份“美差”@*%*#，引得越来越多的年轻人投身其中%%*%%。但当他们进入这个圈子后%*#，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练##*%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@@，目的是完成游戏任务%*@，如升级、打装备、刷金币等等*@%**。

　　在这个圈子里*#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时#@#，低社交、单志趣、重复作业%%%，要与客户有高度的情感链接#@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#@@，尽管已是凌晨#%@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*@*，一连串群消息响起%%**，几十张名片纷至沓来#*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%@#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**%%@。

　　其中#**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣*@@%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里@*@*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍*@@*#，相对来说%*@#，技术陪的价格稍高%%*，娱乐陪则便宜一些#*@。当然#%#%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱##*@*。

　　在游戏圈里@#%，想找到陪玩和代练并不难**#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@#%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%*@，他的好友也在做代练%#@@*，但业务满得忙不过来了**%，就把“老板”介绍给了于杰**%@%。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬***，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元#*%*。

　　在很多短视频平台上@#*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*@%，并发布联系方式*@%*#。也有人通过代练平台“呼单”#%@。

　　于杰说@%*@*，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成%@*%#，而且限制较多@@，竞争比较激烈*%@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##*。据了解@##@@，这些微信群的群主被称为“团长”%@@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%，需要先通过“面试”**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@。

　　值得一提的是*@*，在微信群里#*@*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#*%*，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*##@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*%。两年前#%，他组建了一个代练团@*#@，对外宣称“工作室”%@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%%@#，平均在18至22岁之间@#*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等%*##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@**。

　　在铁一看来###，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏%#%%%，对他来说*#@##，这是项双赢的事业##@。

　　在铁一的团里###@@，大家平时接的单不同####%，打游戏的时长也不太固定@**@*。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”*@#*#。

　　当然%@*#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%#。

　　和别的工作室不同#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账**%**，但铁一也从没见过他们*@%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@，初中时更是迷恋打游戏@%@*%。职高毕业后#*#%@，他也曾经想帮家里做点生意#%，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”###。

　　代练圈里#*%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@%#。这一点*%%，在于杰的观察里也得到了印证@*#。

　　作为一名大学生兼职代练#%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##%。

　　于杰认识的专业代练*@#，基本都没上过大学@#*，大家都以打游戏作为生计%%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@##，一天十几个小时捧着手机*#%，从晚上到凌晨***#，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活###，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#%*，于杰决定投入到出国留学的准备中**%#，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈%*##，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了*#@*，又影响学业*%#@*，又影响感情@@*#。”于杰说@%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*，他从2021年兼职做游戏代练%%#@，靠高游戏级别@*#*%，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里*@#%，小川是个“神秘人”@#@，大家除了知道他打游戏之外%*%#%，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%*，除了游戏没有其他爱好%%##%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%*#。

　　从事代练后%%#@#，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%**%，如果被‘包月’的话%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%#@，几乎是随叫随到的状态@#，所以也没有时间再去做别的事%%*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交###%%。大一的时候%##，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了@**%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@@。

　　小川这样的性格**@*，在代练圈里一点不罕见*@。在同学们眼中##%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#，即社交淡漠#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@##%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#，其他话题的参与度都不高**。

　　专职代练菜菜说#**，他对自己未来的出路很愁苦#*%，他明显感觉到身体在衰老#*@%，视力严重下降@*%%*，手臂时而抽痛#**%@，烟瘾越来越大@**#，咳嗽得厉害@@*@，身体状况差得不像一个年轻人#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么##%，找工作恐怕都找不到#%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%*%，那些小孩反应速度比我快得多@@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%%，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子%*@*，“趁着还打得动时多赚点钱@@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#%*，需要的私”*#@##。更有甚者%#@*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#%%，简介显示*%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@%%。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#%，经常打到半夜两三点的%%#@*，因为晚上打太晚%%@#%，白天起得晚#@%，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃@%*#@，午饭也经常没时间吃@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@*%。”有代练表示***。

　　有不少代练表示@@##，目前市场默认的方式是%%%*，“先上星##*，再结算”@**%%，因此对他们来说也有风险@*#*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了%*#*，那我们什么都没有了*@@。”

　　实际上%@@%%，代练接单分为两种%@@@，一种自己接单@%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%@，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示#%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成@%*#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*#@，最后只给我40多元%%*。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练%@##。“我玩的游戏需要长时间挂机*@，过一会儿就要点一点进攻之类的##%*#，其实不太需要技术*@%%，但我有时候工作忙%#@，没时间刷*###%，就会找代练帮我”*@，一名号主表示#@%，“我一般都从平台下单@##，这样比较有保障#%@%%。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业%##%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@%#。首先是隐私泄露风险%**@，对于号主来说@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*。据悉*@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#***#，而一些号主为了方便#*@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息@%#*，甚至银行卡信息都会暴露*%。

　　其次###，顶号、盗号是代练的风险之一%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%**，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有%##，号主则损失不小#@**#。

　　文/本报记者 温婧