一边打游戏一边赚钱##@@，听起来像份“美差”#@@，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单##@。

　　代练@*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*，目的是完成游戏任务#@%#，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里%%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*@@。但与此同时%*，低社交、单志趣、重复作业%#@*，要与客户有高度的情感链接%#@**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%#*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%*%，尽管已是凌晨***@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停###@%，一连串群消息响起*%%，几十张名片纷至沓来@*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色**@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群**%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#%。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#%，但为人幽默风趣##@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*%@。

　　在于杰的游戏群里@@*@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%**，上面清晰地标注着他们的收费标准#%*，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍*#*，相对来说##*#，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些@#。当然#%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#@%@，他主要是想通过游戏群接代练*%%@，赚一些零花钱#%%。

　　在游戏圈里#%%*，想找到陪玩和代练并不难%##，游戏中的好友就会帮着互相介绍**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练@@@@，但业务满得忙不过来了###，就把“老板”介绍给了于杰*@@@%。

　　最终@#**#，于杰以一局20元的报酬%*#%，用两个月的时间完成任务@%*@，赚了2万多元@*%@@。

　　在很多短视频平台上%##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%，并发布联系方式#%*%。也有人通过代练平台“呼单”#**#*。

　　于杰说#@@*，他没有加入这些平台#%%，因为平台不仅会收取较高的抽成*%%，而且限制较多%%@**，竞争比较激烈@*@@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@#。据了解@#%#，这些微信群的群主被称为“团长”#**@%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%@，需要先通过“面试”#@%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@。

　　值得一提的是***#，在微信群里%##@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@@@，比如“话痨天花板%%#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@**%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*%#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#。两年前##，他组建了一个代练团%@@%%，对外宣称“工作室”@@#**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**#@，平均在18至22岁之间@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%**%，一个小时20元至60元不等@#*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%#。

　　在铁一看来@@*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%*#，而他自己又热爱打游戏@*@，对他来说#*@，这是项双赢的事业@@*。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定#@*。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%#%，连睡觉都只能是“抽空”*@*。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@##。

　　和别的工作室不同@@@%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%**。作为团长@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账%##*，但铁一也从没见过他们*@#%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@**。

　　铁一从小学习成绩就不好@**，初中时更是迷恋打游戏%#%。职高毕业后*%*，他也曾经想帮家里做点生意#*%*，但游戏仍是他生活的重心%%**@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似***。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证***%%。

　　作为一名大学生兼职代练@#@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@#*#，一天十几个小时捧着手机@%#，从晚上到凌晨@@**@，然后白天补补觉#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*##*，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏@*@%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@#@，“手机都粘在手上#@@*，天天这么打受不了#@，又影响学业*@%*，又影响感情%*%%@。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*@，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别%##*@，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里%##，小川是个“神秘人”%@*%#，大家除了知道他打游戏之外%@%*，对他的其他爱好几乎一无所知*@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%#@#，除了游戏没有其他爱好*@@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@*@*。

　　从事代练后%#@@，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#@@#，如果被‘包月’的话*@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##，几乎是随叫随到的状态@*#@@，所以也没有时间再去做别的事@##*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%@，他说他并不喜欢社交%%@#*。大一的时候**#，小川还参加了学校的社团活动%@*%@，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*%%。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见%#@**。在同学们眼中##*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%**，即社交淡漠*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%@#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*##，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说#%%*，他对自己未来的出路很愁苦@#%，他明显感觉到身体在衰老@%*，视力严重下降%@，手臂时而抽痛*@@，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害@##*，身体状况差得不像一个年轻人#@##@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*#%@，除了打游戏也不会什么%*##*，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%%@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#*，那些小孩反应速度比我快得多**##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@**，能被哪个主播或“团长”看中#@#*，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#*#*@，需要的私”##*。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*，简介显示@*@@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累#**@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#**%%，经常打到半夜两三点的*@@#，因为晚上打太晚*@@*，白天起得晚#*#*，起来又要接着完成未完成的单子@@，早饭基本上都不吃%##%，午饭也经常没时间吃@%%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@%#%*。”有代练表示##*。

　　有不少代练表示#@#%，目前市场默认的方式是#*，“先上星%**，再结算”@#%，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@**，把我拉黑#*#，直接把号申诉回去了%##%%，那我们什么都没有了*%%%*。”

　　实际上**@，代练接单分为两种*#%@@，一种自己接单#*%%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@@*，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示%@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到**#%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”***，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%%@#，其实不太需要技术@@#%#，但我有时候工作忙**，没时间刷#@@，就会找代练帮我”*@，一名号主表示#%@@，“我一般都从平台下单*@##%，这样比较有保障%@*#。”

　　事实上##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%@*，代练是存在于灰色地带的职业%*#%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易**#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益###%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*。首先是隐私泄露风险##*，对于号主来说*%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉**%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%%#，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*##。自己微信中的个人信息、好友信息%@，甚至银行卡信息都会暴露#*%。

　　其次@**#，顶号、盗号是代练的风险之一%@@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#@#，该账号在另一设备上登录*@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%#，如看到账户中有较多虚拟财产***%，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小%#%@。

　　文/本报记者 温婧