一边打游戏一边赚钱%***，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中##@。但当他们进入这个圈子后*#*，却发现一切并没有想象中那么简单*%。

　　代练@#%%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*##，目的是完成游戏任务#%*，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里**@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%。但与此同时*#*@，低社交、单志趣、重复作业%%%，要与客户有高度的情感链接*#%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@%，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@@，一连串群消息响起*%%##，几十张名片纷至沓来%#*@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*%##。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@*。

　　在于杰的游戏群里@#@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等**%%。

　　于杰介绍%*@@@，相对来说%**@，技术陪的价格稍高@##%，娱乐陪则便宜一些@%。当然@#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@%@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱*%*。

　　在游戏圈里*%@，想找到陪玩和代练并不难*@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%#@%，他的好友也在做代练%@**#，但业务满得忙不过来了%@%*，就把“老板”介绍给了于杰@%#**。

　　最终@##*，于杰以一局20元的报酬%##**，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元###**。

　　在很多短视频平台上%#*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**%#%，并发布联系方式%*@。也有人通过代练平台“呼单”*%**@。

　　于杰说#@#，他没有加入这些平台@@@#@，因为平台不仅会收取较高的抽成@*@@#，而且限制较多@@%*%，竞争比较激烈%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解#**%@，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”#@##@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#@%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@**%。

　　值得一提的是%*@，在微信群里#@@@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%##@，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前@%@*#，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”@*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#*，平均在18至22岁之间%@%%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*@@@，一个小时20元至60元不等%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%%#。

　　在铁一看来##@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说@#%，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同@%，打游戏的时长也不太固定##%*。但如果赶上赛季初或赛季末**#，他们就都要全身心地投入到游戏中@@@，连睡觉都只能是“抽空”@@#。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%##%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*#*%。

　　和别的工作室不同*%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@*#。作为团长#**@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%*%，但铁一也从没见过他们*@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#*。

　　铁一从小学习成绩就不好%#*，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后*%#*，他也曾经想帮家里做点生意#*#*#，但游戏仍是他生活的重心***。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”@###。

　　代练圈里**@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%%*。这一点###，在于杰的观察里也得到了印证%@。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%。

　　于杰认识的专业代练@#@@*，基本都没上过大学#%#*%，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏***%*，一天十几个小时捧着手机**%@，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉#@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后**%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@#@%*，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了%%*##，又影响学业%%%，又影响感情@#*%。”于杰说%*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%，他从2021年兼职做游戏代练%*#*，靠高游戏级别@%，他招揽到了不少客户#@#。

　　在室友眼里@@@@，小川是个“神秘人”#%%%#，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知%@@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@%%*，除了游戏没有其他爱好%%###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%。

　　从事代练后%*@*%，他的生活圈子就变得更窄了**#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话#*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@%%%，几乎是随叫随到的状态#*，所以也没有时间再去做别的事@%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%#@@，他说他并不喜欢社交*@%。大一的时候@@*#@，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了***，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@*。

　　小川这样的性格@*%，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中%**%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠@***。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%**，其他话题的参与度都不高%%*@。

　　专职代练菜菜说@*@%@，他对自己未来的出路很愁苦%**@，他明显感觉到身体在衰老*@*%，视力严重下降%*，手臂时而抽痛@%%*，烟瘾越来越大@#，咳嗽得厉害@#*#，身体状况差得不像一个年轻人%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**%，除了打游戏也不会什么@%%%@，找工作恐怕都找不到@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@*%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’***%，那些小孩反应速度比我快得多%@%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##*，能被哪个主播或“团长”看中@@@%@，接更多单子%%*%*，“趁着还打得动时多赚点钱**@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%，需要的私”***。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#*@，简介显示%#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累@%%%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#**，经常打到半夜两三点的##*，因为晚上打太晚#*@，白天起得晚%@%@*，起来又要接着完成未完成的单子*@@@，早饭基本上都不吃@#%#，午饭也经常没时间吃#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康##*。”有代练表示%%#。

　　有不少代练表示%*###，目前市场默认的方式是@%@，“先上星%##，再结算”@@*%%，因此对他们来说也有风险%@@@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%%#，把我拉黑@@，直接把号申诉回去了%**，那我们什么都没有了@%@@%。”

　　实际上*@，代练接单分为两种#%@，一种自己接单*%%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@，被称为“自有打手”@#*%#。有“自有打手”表示#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#%*%，工作室还会从中抽取一些提成@@%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#**，最后只给我40多元%#*%@。”北青报记者看到*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*，而更倾向于在平台寻找代练%@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机@#%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@@*@，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙#@@，没时间刷@%#，就会找代练帮我”##%#，一名号主表示*@#@，“我一般都从平台下单@*@%，这样比较有保障%@#%#。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业*%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@@%。首先是隐私泄露风险@%*#，对于号主来说###@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@@#。据悉%%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#@@*，而一些号主为了方便%%#*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露*@@@。

　　其次%@#*@，顶号、盗号是代练的风险之一%%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%%*，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**#*，如看到账户中有较多虚拟财产*%@，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小#*%%*。

　　文/本报记者 温婧