GGPoker(ggn666.com)
习言道｜改革开放只有进行时、没有完成时
原标题：长城脚下是我家(人文观察)
习近平总书记5月14日给北京市延庆区八达岭镇石峡村的乡亲们回信@#。回信中强调**@，长城是中华民族的代表性符号和中华文明的重要象征@#**，凝聚着中华民族自强不息的奋斗精神和众志成城、坚韧不屈的爱国情怀#*%。保护好、传承好这一历史文化遗产#@%，是我们共同的责任#%@@。
在保护中利用@@##@，在传承中发扬#@，村庄更有活力了#***，长城更壮美多姿了#%*@。近日#*%%%，记者走进几个长城脚下的村庄#@#*，看乡村面貌的新变化**#%#。
编 者
北京延庆石峡村
“它守着历史*@@%，我守着它”
本报记者 李卓尔
“没想过出去工作吗？”在北京延庆石峡关长城下%*%，记者问石峡村村民刘红岩%@。
“它守着历史###@#，我守着它@%#*#。”刘红岩说%%**，“在长城上可以看到家#%%#，在家抬头就望得到长城@#%%。”顺着她的指向看去#@*，碧绿的山谷间%@%#%，静静地停着一片红色屋顶的房子@@#。
刘红岩是延庆区招募的首批长城保护员%@#*，2019年5月上岗以来%%%*，每周至少五天上山巡查*%。
“打我记事起**%，舅舅就天天路过我家@%@，我家是他上长城的必经之路%##。”刘红岩告诉记者@#，当长城保护员是受到了舅舅梅景田的影响##。
石峡村位于北京延庆八达岭镇西南部#**，在八达岭古长城和石峡关长城脚下#@@@，三面被长城环绕#*#。
上世纪80年代%%，梅景田看到受自然和人为等多重因素影响%@@，石峡关长城许多点段开裂%@。“长城被损毁了@*，心疼�*%%%。 泵肪疤镅杂锛渎峭锵�#%。
那时起#@%*，梅景田最常做的事就是绕着石峡村周边的古长城义务巡查%#。
“早些年游客不多%#@，但是灌木杂草、风吹雨打*#@，都会对古长城造成破坏*#*%%。”梅景田带着一把镰刀@#*，上长城割杂草、除灌木*@@@@。一走就是40多年*%。
从刘红岩家出发%*，5分钟步程就能到山脚下%%#。狭窄陡峭的山路满是碎石@%，踩一脚@%@%#，哗啦啦滚落%%#。
“要像鸭子一样走路%%%@，中间路滑***，两边土壤扎实*%。”刘红岩把爬山的诀窍告诉记者%%@。
在树林里穿爬30分钟后@*%%，头顶的树荫突然消失***%@，长城巨大的石阶横亘在眼前*@##。
“哎@@%%*，看这砖裂缝变大了@*%*。”位于山谷风口的一些城墙砖@%%，因为暴雨、大风产生的裂缝@#，是刘红岩每天重点观察的对象*%，她要及时拍摄记录###@，上传汇报#@@#@。
石峡村为居庸关北部关隘*#，属古代战略要地@@##，有重要的历史研究价值#%%#*。为保护好这一历史瑰宝%@，2007年%##@，在梅景田的带领下@%**，石峡村村民组建了长城保护协会@@@@，如今全村80%的村民@%，都是长城保护志愿者@##@。
这座由长城边上重要城堡石峡峪堡发展而来的村庄@***#，从村名到建筑@**%*，随处可见石头的印记*@#*@。勤劳智慧的村民*%%%%，借地理优势@@*#，创造了独特的民俗文化@**@。
村居改造的民宿餐厅里*%*%，坐满了游客@#%#。石头烧得滚烫%*#，一碗蛋液倒入#%%@*，“啦啦”煎得金黄%*#@*，十来双筷子一起下%**，三四个回合就又只剩一盘石头%#*@#。还有石烹芋头、石烹豆腐……屋里香气升腾#@#。
吃饱了*%，就去小院里体验剪纸、葫芦雕刻等非遗民俗##@%#。村中随处可见长城文化宣传展板##%%%，遇到村民%%@@%，还能听一段古井传说、乌龟石传说的故事%@@*。
“红岩%%@%*，丁香花开了#@#，上山不？”刚吃过饭%*@，梅景田老汉就又溜达着“路过”刘红岩家##%@#。
“上�%%。撸 绷鹾煅衣槔靥咨铣壬砑住⒈称鹚绨�%#%，舅甥俩朝着上山的方向走去*%。
河北承德花楼沟村
“镜头下#@#%%，长城更壮美多姿”
本报记者 黄 超
清早@*%%*，河北承德滦平县#***#，金山岭长城迎来一场半程马拉松@%*#@。拉伸、放松%@，选手做着热身%##*@。此时%*##，阳光越来越亮#*%，长城披上了金色****%。
发令枪响@#*，大家冲出起跑线*%，经马道、入券门、穿城台%%**，用脚步丈量长城*#*。
“笑一个”“加油”***%，沿途有几名扛相机的**%*%，把镜头对准选手#*。快门声#*，此起彼伏@#。
浩浩荡荡的队伍过去%@*，他们连忙翻看照片@#，“表情抓得好”“背景大气”……原来@@@#，这是花楼沟村的村民%@*。
花楼沟%*%**，长城脚下的摄影村%#%*。一手农具#*#，一手相机*#，长城情缘印在了农民摄影爱好者的照片里%*##@。
最近@%，村里在党群服务中心建成摄影展馆***#%，10多个展区、近200幅作品%@@，观众慕名前来##%#。长城巍峨、日出云海、四季变换#*#*%，一幅幅作品#@，让脚步放慢%*。
不经意间**%#，人们发现*@*#@，除了熟悉的山与墙#*，参赛的选手、赏花的游客、研学的师生、展示非遗的传承人……近来的作品画面多了不少新元素*#。
村民周万萍感触很深@@@#，以前%#@#，农家院、村道旁张贴过不少自己的得意之作*#@，大多是城墙、风景***##。“现在的活动很丰富@#，各类人员往来**%，我们也打开了创作思路**@。”
走进村民林强家的民宿*#*%#，原木的回廊%@%，大理石的天井……既有江南古韵###，又有冀北气韵#@%。
“金山岭长城一带*#@，古代主要由南方士兵修筑@###。所以@%@，我借鉴了南方古建的形制%@，在原有基础上做了翻新%%@%。”林强一边说*%%%，一边展示房间里村民的摄影作品%%##@。
在庭院中休憩*%%@*，与长城对话%@，享受天井中的风和光%##@。等到夏天*@@%@，雨后便会出现云海奇观*#，犹如仙境##。头回客、回头客@@，“生意怎么会不火？”林强喜不自禁%#%。
人与花共舞*@##%，城与山交织%*@%@，如今#%*#，对周万萍等农民摄影爱好者来说*#，这类画面驾轻就熟*%。人文题材@*，又闯入他们的镜头####。
二贵摔跤、黄旗武会……近年来@*@*，当地把周边一批非遗项目搬到长城脚下展演@*@#%。
而当夜幕降临%%@*，民间艺人开始“抡花”@*@%#，这项国家级非遗有着300多年历史@**%。高潮时*%#%，铁花四溢@@%#%，一圈光环发出万丈金光*%，引来阵阵欢呼*##。“咔嚓”“咔嚓”%*#@%，伴随着游客手机闪光灯@@**#，周万萍赶紧按下快门#%。
花楼沟人与古老的长城呼吸相闻@*，眼里愈发有神%#%@@。村民们都说：“镜头下**%#*，长城更壮美多姿”
巡护长城多年的大姐%%@**，每天上万步不怎么大喘*%**%。“我也打算报名马拉松、越野赛@%%。自家门前跑一跑#@@#@，也争个名次”；
研学师生来到广场上*#*@%，和村民一块儿唱起《万里长城永不倒》《我的中国心》#*#%，同一首歌*%，同一种爱国情；
村民以前为摄影发烧友导游导拍、提拿装备*@*@，如今器材轻便****#，改为指引最佳机位、免费讲解@%*%，民宿特色服务风生水起**。
长城不再是冰冷的砖石堆砌@#，而是这里的骄傲*@*。每个村舍、每片花海、每项技艺#%@%，都见证了人们的勤劳和智慧#*%%*。
甘肃嘉峪关村
“望见长城***，就到了家”
本报记者 王锦涛
甘肃嘉峪关关城下@@#，立关城而环顾@**@@，关外野旷天低@#@#@，关内田畴翠绿@#，村民宽敞的砖房和小楼@@，整齐地排列在柏油路两侧*%*。
生于关城下@%，长在长城边#@@%，蔺晶打小就听父辈们反复讲*#，“望见长城%@@#，就到了家#@**。”村里人说*#，自明朝建起关城后*@@#%，就有了村@@%。又说@%%@，村因长城而生@%#，人靠长城而活***#。
小时候##@，他见长辈们农事再忙#%，也要无比上心地巡护*%%@*。长大成人后*%*@@，南下几千里%%%*，做了厨师长@##%，在别人口中@#，他还是“长城下来的人”**。
在广东省东莞市虎门镇@%#@#，蔺晶遇到过一位华侨%@#@。当对方得知他来自嘉峪关时@*%，一下来了兴致**@，关城有多高、长城是啥样……问题一个接一个@@*#。蔺晶不无感慨@#@，出门在外*@%，自己不再是自己#*，而是“嘉峪关”%#%%*。
那年年底#%*@*，蔺晶回到了阔别多年的村子**##%。看到高耸的城楼下###@，城墙的缺口抚平了、裂痕弥合了#*%**，这还是当年的“土墙”吗？这是儿时对万里长城的想象呀！
父亲告诉蔺晶@%，他外出后没多久@@#@，政府又启动了一轮长城保护维修%%。村里的老少爷们积极参与%@@*，牵着毛驴拉土、担着桶子挑水@***@，干了两年多%@##@，修“活”了先人们建起的长城*%@。现在#%，每天都有外地人前来参观@#@，汽车多到数不过来*%@%#。
蔺晶决定返乡#*，开办起了全村第一家农家乐@*@#%，家、店一体%@%。在外的经历*%*，开阔了蔺晶的眼界@@@*#，起手就是“餐饮+住宿”%@，8间客房干净亮堂**#%。他丈量过*#，出家门左拐#%#@，走700余步@#*#*，再右拐*@，走100余步#@@**，就到了关城##***。
2013年后*%*%，蔺晶的农家乐就成了“网红店”#*，客人不绝@*。他将家里的民宿改造升级#@*@#，增加床位、安装空调、提高档次*@#。“去年4月到10月#%*@，40间客房没有一间房是空的##。”说话间*@#，蔺晶的电话响了%##，游客预订了3间客房、一桌饭*%*#，中午1点左右到#*%。
长城雄姿再现*%#*，游客越来越多@%*%，嘉峪关村80%的劳动力聚在了旅游等产业@#，现有农家乐18家、农家旅馆10家***%@。2023年%**，嘉峪关村人均收入较2019年提高了8000多元%*@，达到了2.8万元@**#%。
漫游在嘉峪关村%#%，一步走过600年%#@。东连酒泉、西接玉门、背靠黑山、南临祁连@@。内城、外城、瓮城*%*，城楼、垛墙、甬道*%，长城凝固了时间#*，蔺晶也有了新身份长城沿线三镇的旅游协会会长@%@%%。
5月20日@#，他赶了个时髦#@**，牵着妻子的手从马道上关城%@##，儿子紧随其后*@#。蔺晶说%##@#，妻子第一次来嘉峪关%@@#，他们就是这样登上的关城@%*#。
蔺晶一边走*@*#，一边对儿子不停地说%#，说的是父辈们当年对他讲的老“话”：村因长城而生%@，人靠长城而活……讲到激动处*%%，挥舞的双手像在指挥一场交响乐#%#。
山西大同白羊口村
“穿上这件红马甲@@，我自豪”
本报记者 郑洋洋
“呦、呦……”几声吆喝#*，挥舞起鞭子*%%，山西大同天镇县白羊口村的荒草地上%%，53岁的羊倌荆建东正驱赶羊群回家@*%@%。牧羊犬也听话地帮主人催促着羊群@#*%。
太阳快要落山@#@，金色的光辉洒在面前不远处的长城上%*%*。
作为明代“九边重镇”防御体系的重要组成**%*@，城、堡、墩台、敌楼在长城沿线密布#%%*。塞北原野上#%，绿意正蓬勃生长@*#@，山坡上下遍布着杏树与松柏@%，使夯土长城显得更加雄壮醒目#%%，像绵延在大地之上的一条黄色巨龙%%%##。
和其他羊倌不同的是*#，荆建东身上那件大同长城保护志愿者的红马甲@%%#，分外醒目*#。
羊倌怎么成了志愿者？4年前的一个黄昏@@#，大同市长城文化旅游协会会长袁建琴停车向他打听长城的情况#@。直到袁建琴问出那句：“你愿意成为保护长城的志愿者吗？”荆建东才发现%*###，这不是个游客@%。
与大同很多村庄一样##%%@，白羊口村的人世代居住在这里*#，不少人都是古代镇守长城的军户后代%*，对长城充满质朴的感情@%%#。从�#@@#@。＝ǘ秃屯姘樵诖灞钡摹巴燎健北咭黄鹜嫠！⒁黄鸪ご�%*%*。
懵懵懂懂中*@，荆建东接过了志愿者的马甲@#*@。放羊出去时穿着#@，村里人笑着问他：“干啥去�*##@@。嗌偾俊薄爸驹傅�*#*，保护长城#*@%*。”荆建东亮了亮后背的字@%。一个普通的羊倌@@，能做些什么呢？荆建东原本放羊%@%*@，会放纵羊群在土长城的坡上肆意奔跑%%*%，可现在却挪到了长城南边七八百米外的荒地放牧#%###。“袁老师告诉我#@@@，国家很重视长城%#@#，我们也要参与**#*#，羊蹄子刨墙脚下的土@*#*@，会破坏长城的*@@。”
去年#@，袁建琴来找他#*%%，带给他一摞宣传单*%*@，告诉他：“这是咱大同新出台的长城保护条例@#，禁止破坏长城#*。”他见了认识的羊倌和村民*%#，就会宣传@#**@。
后来长城一号旅游公路开通%*%%%，漂亮的公路从村前穿过#%，把附近的长城和村庄都串连起来了#@*，开车过来的外地游客越来越多#*@%#。村里的路变宽了@#%，还有了农家乐@%%*。“这些人@*#，都是冲着看长城来的@@，不保护好咱的长城*#*#，咱们村的日子不会这么好！”
每到假期*@，游客多的时候**，荆建东总会在放羊的空余时去长城下多转转@##。提醒游客不要攀爬#%，捡拾周边的垃圾%*#，顺便推荐附近的好风景*%#。荆建东常在村里和村民们聊天%#，陆续动员了五六个村民@%#，和他一样穿上了红马甲#@。“在我们志愿者的微信群里@@%，不少附近村的人也加入了进来#*。”
“现在@#*，像荆建东一样的羊倌志愿者有60多人*%，我们大同市的长城保护志愿者也已经有上千人了@@@。”袁建琴说@@%#*。
荆建东觉得@#*@，随着国家对长城保护越来越重视#*%*#，自己的志愿工作也越来越有底气#*%%，“穿上这件红马甲@%，我自豪！”
辽宁葫芦岛西沟村
“长城的故事家家讲”
本报记者 胡婧怡
遥望云山%#*@#，层峦叠嶂%%*%*。位于辽宁葫芦岛绥中县永安堡乡西沟村的锥子山%%**%，是明代蓟镇长城和辽东镇长城的交会处@@#@#。
一入西沟村%#*，一棵树龄上百年的大柳树枝条随风摆动#%，83岁的村民王殿满与老伴在树下陪重孙女玩耍%%%，正有游客前来问路%%##。
“从这往东走是小河口段@@*#，往西走是西沟段**，小河口段车能开到长城根%@，可以少走些路***@@。”对于长城@*%%%，王殿满了如指掌：“在西沟村%#*，长城的故事家家讲@%**。”
锥子山长城全长22455米#@@，始建于明朝初期@*@，长城由城墙、敌台、墙台、烽火台、关城等几部分组成##。西沟村的许多村民**#%，自明代祖先随戚继光征战到此、戍守边界%%#，之后便世代生活在这里#%#。
村民王殿满做过生产队队长#%@，当过村党支部书记#*，带领乡亲们种玉米、高粱%@，建石场、砖窑@@***。“老祖宗在建长城时@@%，就体现了‘因地制宜’‘就地取材’的勤劳和智慧##*，现在仍然可以在长城周边找到屯田开垦、开办石场或砖窑的遗迹%#*%。”王殿满感慨地说*@，“为了让长城稳固#@，用作长城地基的条石重达上千斤*%@%%，把它运到山上去@#@%，这得是什么样的精神！”
73岁的村民魏忠起#%，2003年就开始做长城保护员*%@%#，爬起山来比年轻人还快@@%%。他的日常巡护工作主要包括检查长城状态、防止游客人为破坏、捡拾沿路垃圾等##%@%。遇到问路的游客*%，也愿意边带路边做讲解：每段长城有几个敌台、烽火台@*，哪个点的位置最高、城墙的走势最险@@#。
站在小河口段长城1号敌台内#**，魏忠起指着窗口和门口处不易被注意到的几个小孔介绍：“过去敌台都是有门窗的@@*#，这几处小孔就是安装门轴和窗轴的位置@*%#*，这些都是小时候我家老爷子告诉我的#%%。”
“敌台的石砌门楣上雕刻着的花卉图案#@@%#，如今依然能在西沟村民居的墙上找到类似的装饰元素……”
在村里*%*#，有关长城的故事@%，就这样祖祖辈辈*###*，口耳相传#*。
57岁的西沟村党支部书记叶德红#%%%，曾跨越千里前往浙江义乌义亭镇叶前村参与“义乌兵”后裔寻根活动#@。
“在叶家祠堂%@，我看到家谱上记载着*#@，老祖宗有3个侄子和1个儿子%@，这与我们家中老辈说的带着4个儿子来修长城的故事基本对照上了*@%%。”回忆起当时的场景#%*，叶德红仍难掩兴奋@@#@，“跨越400多年@#，我们因长城而相聚%%**。虽然口音早已发生了变化*##*，但两地人都感觉格外亲切%@%%。”
“这次见面后*#，我们经常联系#*@*。西沟村有山、有水、有旅游资源#%，希望能把义乌的投资项目、先进经验引进来#*%#，让长城成为连接两地共同发展的纽带#*，我觉得这是长城所赋予我们的新时代的意义%*#%*。”叶德红说@#@%。(人民日报)