游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%%@，听起来像份“美差”#*#*%，引得越来越多的年轻人投身其中@%%#。但当他们进入这个圈子后*@*#，却发现一切并没有想象中那么简单%**%。

　　代练*#%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##@#@，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等***。

　　在这个圈子里***@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%。但与此同时%@@，低社交、单志趣、重复作业##*，要与客户有高度的情感链接*@%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨@@@#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@，一连串群消息响起*#@%，几十张名片纷至沓来*#%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#%。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%#，但为人幽默风趣#%#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%%。

　　在于杰的游戏群里#@#*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%#%，每局40元、50元、60元不等#%@@。

　　于杰介绍#@%，相对来说@@，技术陪的价格稍高#%*，娱乐陪则便宜一些*@%。当然%#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%*%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%**，他主要是想通过游戏群接代练#@@，赚一些零花钱@%#。

　　在游戏圈里%@@@%，想找到陪玩和代练并不难@*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**@*%，他的好友也在做代练@#@，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬@%*#，用两个月的时间完成任务%%#%%，赚了2万多元***%。

　　在很多短视频平台上##@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*%，并发布联系方式@*%*#。也有人通过代练平台“呼单”%#@##。

　　于杰说##，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多#%#，竞争比较激烈#@%*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#%*。据了解@#@#，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%%%，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@@。

　　值得一提的是#%#，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@@@，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%*%@。两年前%%@，他组建了一个代练团@@@，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人###*#，平均在18至22岁之间*@@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##%。

　　在铁一看来@@#@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**@@%，而他自己又热爱打游戏#@%*@，对他来说*#*，这是项双赢的事业#@*%。

　　在铁一的团里##%@，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定#*@。但如果赶上赛季初或赛季末@@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#@*%@，连睡觉都只能是“抽空”####%。

　　当然#@@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%@#。

　　和别的工作室不同@%%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%%。作为团长#@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%%，但铁一也从没见过他们#%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平***#%。

　　铁一从小学习成绩就不好*%*#，初中时更是迷恋打游戏#%@@。职高毕业后#%*%，他也曾经想帮家里做点生意@*#，但游戏仍是他生活的重心@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%*，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里@@#**，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#。这一点%##*，在于杰的观察里也得到了印证@@%#。

　　作为一名大学生兼职代练*%%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@%@。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学*@#%，大家都以打游戏作为生计%*#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机*%%，从晚上到凌晨%%#%#，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*##。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@*，虽然还在打游戏*@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上%*@，天天这么打受不了%%%，又影响学业#@**，又影响感情###。”于杰说@%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%@%*，他从2021年兼职做游戏代练*##@，靠高游戏级别*%@，他招揽到了不少客户@%*@。

　　在室友眼里##%@#，小川是个“神秘人”*%%*%，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知*@%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#，除了游戏没有其他爱好@##@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%。

　　从事代练后%#*%%，他的生活圈子就变得更窄了###。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%#，如果被‘包月’的话@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@*#%，几乎是随叫随到的状态@*，所以也没有时间再去做别的事#@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#%%@，他说他并不喜欢社交###@。大一的时候@#%*@，小川还参加了学校的社团活动*@%%*，后来接触游戏多了%*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格*%@*#，在代练圈里一点不罕见*@#%。在同学们眼中#*@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%*，即社交淡漠*@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@##，其他话题的参与度都不高*%*@。

　　专职代练菜菜说**@，他对自己未来的出路很愁苦**#%，他明显感觉到身体在衰老%%%，视力严重下降#%*，手臂时而抽痛@###，烟瘾越来越大#%#，咳嗽得厉害*#%@@，身体状况差得不像一个年轻人##@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么#*@，找工作恐怕都找不到@%@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%%*@，那些小孩反应速度比我快得多#@*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@%*，能被哪个主播或“团长”看中**#@，接更多单子*@，“趁着还打得动时多赚点钱##@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%###*。“需要代打找我”“所有订单优惠*%*@，需要的私”#%@%。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@*@，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#。

　　“全职代打老实说很累*%%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%%，经常打到半夜两三点的##，因为晚上打太晚%*@，白天起得晚@####，起来又要接着完成未完成的单子@%@，早饭基本上都不吃*#@*，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%，经常熬夜作息不规律也影响健康@%@。”有代练表示@#*。

　　有不少代练表示#*，目前市场默认的方式是#*%%%，“先上星*%，再结算”@@%%#，因此对他们来说也有风险#*@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了*#，那我们什么都没有了@%%*@。”

　　实际上##，代练接单分为两种##@#%，一种自己接单@@@#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@*%#，被称为“自有打手”#*@#。有“自有打手”表示@*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*##，工作室还会从中抽取一些提成#@@##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到*@%@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@##%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练*@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%*@，其实不太需要技术%##，但我有时候工作忙##，没时间刷%@#%*，就会找代练帮我”**%*，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障#**。”

　　事实上%*@%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@*，代练是存在于灰色地带的职业#@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#%。首先是隐私泄露风险%@#，对于号主来说@%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉*%@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**##，而一些号主为了方便%%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一@%%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录#%@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*%*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%#，如看到账户中有较多虚拟财产*#%*#，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小@*#。

　　北京青年报 记者 温婧