游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”@*@，引得越来越多的年轻人投身其中*##。但当他们进入这个圈子后@@%%@，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练#%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务*%@，如升级、打装备、刷金币等等*#%。

　　在这个圈子里#@*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@**#*。但与此同时@*%，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接#%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#@@#，尽管已是凌晨@%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%@，一连串群消息响起#%**，几十张名片纷至沓来#%%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%%#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##@*。

　　其中#%*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%#，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*%*#。

　　在于杰的游戏群里#****，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*，上面清晰地标注着他们的收费标准#%**#，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍##@，相对来说@@@##，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些%%%%。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱*%#*#。

　　在游戏圈里#****，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍####。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@**@，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了@%@**，就把“老板”介绍给了于杰%*%#*。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬@@%**，用两个月的时间完成任务%*%，赚了2万多元#%#%*。

　　在很多短视频平台上#@%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*##，并发布联系方式*@*%。也有人通过代练平台“呼单”%@@%。

　　于杰说@*%，他没有加入这些平台@@#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*##，而且限制较多*@##，竞争比较激烈%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@*@*。据了解@%#@@，这些微信群的群主被称为“团长”*%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%#%，需要先通过“面试”@#%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#*。

　　值得一提的是@@*@，在微信群里#%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*%@，比如“话痨天花板*#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#*%。两年前##，他组建了一个代练团%%*%，对外宣称“工作室”##@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*@%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**#@，平均在18至22岁之间%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%##，一个小时20元至60元不等#@@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@#。

　　在铁一看来@*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#@%*，而他自己又热爱打游戏@%#%*，对他来说@%，这是项双赢的事业@@%%#。

　　在铁一的团里%@*@*，大家平时接的单不同##*@，打游戏的时长也不太固定#@**@。但如果赶上赛季初或赛季末@@*%，他们就都要全身心地投入到游戏中@@@*，连睡觉都只能是“抽空”%#@*。

　　当然%*##%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#%。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@**@。作为团长%##，虽然每天给“打手”们派单、结账%@**#，但铁一也从没见过他们@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%#，初中时更是迷恋打游戏@*%。职高毕业后@*%%*，他也曾经想帮家里做点生意*#%，但游戏仍是他生活的重心@*##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%##，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里**#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点@@*，在于杰的观察里也得到了印证%@#。

　　作为一名大学生兼职代练@%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练@@%，基本都没上过大学%#@，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%，一天十几个小时捧着手机*%@，从晚上到凌晨@#%%，然后白天补补觉@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@*%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@%*，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈@*#%%，“手机都粘在手上@*%#%，天天这么打受不了%#*，又影响学业%*#*，又影响感情*###*。”于杰说#*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#，他从2021年兼职做游戏代练%#%#，靠高游戏级别*%@，他招揽到了不少客户*###@。

　　在室友眼里#%%，小川是个“神秘人”#*##，大家除了知道他打游戏之外%*@*，对他的其他爱好几乎一无所知@##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好#%#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#####。

　　从事代练后*@@，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@%**，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*，几乎是随叫随到的状态@%**，所以也没有时间再去做别的事%%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*%@，他说他并不喜欢社交**。大一的时候%%#*，小川还参加了学校的社团活动*@#，后来接触游戏多了%%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@@@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@%。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见*%%#%。在同学们眼中%%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*#*@，即社交淡漠*%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%*%*，其他话题的参与度都不高*%*#。

　　专职代练菜菜说@%@@，他对自己未来的出路很愁苦*%*#，他明显感觉到身体在衰老%*@，视力严重下降%%，手臂时而抽痛%*%，烟瘾越来越大*#@，咳嗽得厉害*##*，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%%#%，除了打游戏也不会什么%%@*，找工作恐怕都找不到#@@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#%#，那些小孩反应速度比我快得多*#**%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##*，能被哪个主播或“团长”看中*#*，接更多单子*@%*，“趁着还打得动时多赚点钱**#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@，需要的私”#%。更有甚者@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%@，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@%。

　　“全职代打老实说很累*##@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚@@%，白天起得晚*%#%，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃@@@，午饭也经常没时间吃@##%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@%。”有代练表示#%%#。

　　有不少代练表示@#%%，目前市场默认的方式是@*@，“先上星*#，再结算”@@@*%，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@##%，把我拉黑*@@%，直接把号申诉回去了%%*，那我们什么都没有了%##。”

　　实际上%@，代练接单分为两种@#%，一种自己接单#@##%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@@%，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示#%**@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*@%，最后只给我40多元@%#。”北青报记者看到#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#**。

　　一些号主为了所谓的“保障”**@，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%#，其实不太需要技术###**，但我有时候工作忙%#@，没时间刷%#*%，就会找代练帮我”%#%@，一名号主表示@#*，“我一般都从平台下单*%*#@，这样比较有保障%%%@。”

　　事实上#@%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*@#，代练是存在于灰色地带的职业%*@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%%%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%*。首先是隐私泄露风险%#%#，对于号主来说@@*#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*%。据悉*@@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*#%，而一些号主为了方便@#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#%%%。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露#@@。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%##@，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##%，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有*%@%，号主则损失不小%#@#。

　　北京青年报 记者 温婧