一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前#@#*，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套#%，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台##%，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组*@@#，1万多人精心收集并展示他们的珍宝@#*，自诩“收藏艺术家”%#。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量%@#。

　　价值不菲的古董文玩%**#*，或是根脉深厚的传家宝物@#*@，都不属于这些“艺术家”的收藏对象*%，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等%@@*。

　　很难想象这些“废品”承载的价值%%@，除非你走进收藏者的故事%*##。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋%@，是“水番师傅”入组第一帖@**。根据不同品牌、不同系列@#*%@，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好@#@#*，装进大大的月饼铁盒@%%@。

　　根据这位网友的讲述*@，她读初中时%##@，县城里新开了一家文具店@%，一整面玻璃墙*%，放的全是笔@**##，是县城文具“天花板”####。她只买笔芯*%**，“因为其他东西贵”#%。

　　她为每一种笔芯袋子拍照*#@%@，做好名称批注@#%。看到印象深刻的系列%#@%，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋#%@%。”

　　“这个女孩图片%#%*#，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间%@。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像#%*##，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像##@@，留在“废品”上@%**%，记住泛黄往事*%。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾*%，但它们也是带有情绪记忆的#%@。”

　　人和物的关系不是新鲜话题%##%*。如果我们仅仅把物品当作工具、对象##%，物品也就可能只有呆滞的使用价值#***@。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量*#*@#，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力%@@#。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香**，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午@#。撕下来的奶茶标签有点发黄*%*，但触摸那些黑体小字#*%%，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现@#@#。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆*%%，它们都曾真实地走进生活@@，“我们原来这样活过”**%*。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是*%，一个人的一生*@#，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的%*。”随着时间的推移@#%#，一件物品有自己的生命周期#*，用途随年限的增长而变化%%。到最后#*，它将会作为我们个人历史的物理标记#%@@*，储存着大量不为外人所知的生命信号%%%%*。

　　构成人生的不只过去**@，还有未来@%。

　　那些废品、“破烂儿”@@*@%，也不仅仅只满载历史和记忆%*，对于未来%##，它们是锚点一样的存在@%。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画%#，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学#*。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来@#，藏进自己的“废品堆”#@。

　　抵抗这种行为的观念也火过%*#。日本作家山下英子著有《断舍离》#*@，这本书在中国出版后@@，“断舍离”的生活方式一度流行##。在书的开篇#%，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物*@*%，就腾出一点空间#*%%@。处理一件多余之物@*%，就减少一份负担%*。减少一次浪费%%*，就恢复一分精气神#@*@%。然后#***，翻开人生新篇章@%。”在这种观念下*%@，物%%%%，是物欲%*，是执念%%@，是对我们轻盈人生的阻碍#%%%。

　　倒推二三十年@*@%，人们对物品格外珍惜*@#%%。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在*%。由于物资匮乏###*，人们格外需要*%，格外珍惜%@。

　　处在工业文明时代*%@，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来@%%%@，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗#%%%。我们期望#%#，不买那些不需要的*##，舍弃那些无用的@#%#@，最大程度上切断与物的联系@%%*，从而实现身心自由*#*。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”@%*%。在物资丰富的当下%@@#*，他们赋予同质的工业品私人化的特征#@%*。看似被消费主义裹挟的行为#%#，恰恰是反消费主义的@@@%。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活%**#，拥挤温暖的精神世界*#。

　　人类学家项飙说#*@##，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的%@*%。在不确定的时代*%，那些“破烂儿”的收藏家们@*@#，用日常生活中的小碎片#*%*@，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落@#。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报