游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@#@#，听起来像份“美差”@#%*，引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后@@###，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%#，目的是完成游戏任务###%@，如升级、打装备、刷金币等等%*#@。

　　在这个圈子里#@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时@##，低社交、单志趣、重复作业**#，要与客户有高度的情感链接##@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%@*，尽管已是凌晨@****，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@%*，一连串群消息响起**@@#，几十张名片纷至沓来#*%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@#*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中%***%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@%，但为人幽默风趣****，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%##@。

　　在于杰的游戏群里%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准###，每局40元、50元、60元不等@*@#。

　　于杰介绍###%#，相对来说%%*#@，技术陪的价格稍高#%*#*，娱乐陪则便宜一些**。当然##%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%@**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*@@%，他主要是想通过游戏群接代练@#*##，赚一些零花钱@*#%%。

　　在游戏圈里%%@@%，想找到陪玩和代练并不难*@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*@*#，他的好友也在做代练@##@，但业务满得忙不过来了**#%%，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终@*@，于杰以一局20元的报酬@*@%，用两个月的时间完成任务#@@*，赚了2万多元@*%%#。

　　在很多短视频平台上#@@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*@*@，并发布联系方式@%@*%。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台*#%##，因为平台不仅会收取较高的抽成###，而且限制较多*@%，竞争比较激烈#@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解%%@，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩###*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是%%*#，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板@*#*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*@@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@%。两年前%@*，他组建了一个代练团%*#，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@%#@，平均在18至22岁之间@#@#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等%@%@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**#*。

　　在铁一看来@*###，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@#，而他自己又热爱打游戏#*@%，对他来说#*@##，这是项双赢的事业%#*。

　　在铁一的团里@%#，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定#@#。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*#，连睡觉都只能是“抽空”#*#。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%*@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@#%%。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**#。作为团长@@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#@#，但铁一也从没见过他们@#%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#*#。

　　铁一从小学习成绩就不好#@#，初中时更是迷恋打游戏*%#。职高毕业后#*%*，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心%%**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”@@@@。

　　代练圈里*###，全职代练们和铁一的学历大抵类似@**。这一点%@@@#，在于杰的观察里也得到了印证##*。

　　作为一名大学生兼职代练##*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练%%，基本都没上过大学#%%@，大家都以打游戏作为生计#%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%#@，一天十几个小时捧着手机*@@*，从晚上到凌晨*%@%，然后白天补补觉@@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%，于杰决定投入到出国留学的准备中%*，虽然还在打游戏%#*，但他已经慢慢淡出了代练圈#*，“手机都粘在手上*@*@%，天天这么打受不了*#，又影响学业%%%，又影响感情*#%#%。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@##，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别#**#%，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”@*@@，大家除了知道他打游戏之外@#@@*，对他的其他爱好几乎一无所知*@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%#%*，除了游戏没有其他爱好#%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*#。

　　从事代练后*#**，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@*@，如果被‘包月’的话*@**#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*#，几乎是随叫随到的状态*#@@@，所以也没有时间再去做别的事%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#%@，他说他并不喜欢社交#@%。大一的时候@*，小川还参加了学校的社团活动%%%，后来接触游戏多了@%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*@。

　　小川这样的性格%%%@，在代练圈里一点不罕见%#@**。在同学们眼中@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@**，即社交淡漠%%@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%%**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*%##，其他话题的参与度都不高#%**。

　　专职代练菜菜说#%#，他对自己未来的出路很愁苦%#%%，他明显感觉到身体在衰老#@@%#，视力严重下降***%，手臂时而抽痛#*%，烟瘾越来越大#@%@，咳嗽得厉害%##%，身体状况差得不像一个年轻人%*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**，除了打游戏也不会什么@@%，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多@*@@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%##，那些小孩反应速度比我快得多%#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些####*，能被哪个主播或“团长”看中%@**，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱#*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#@%%，需要的私”*@#。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%，简介显示@##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@。

　　“全职代打老实说很累@@@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%***，经常打到半夜两三点的@#@%@，因为晚上打太晚@*%#，白天起得晚*#，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃##*，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@*@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@*%。”有代练表示#%。

　　有不少代练表示**@，目前市场默认的方式是@*#，“先上星##，再结算”*%@，因此对他们来说也有风险#*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@%，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了@##%@，那我们什么都没有了#%%@#。”

　　实际上##%#，代练接单分为两种%@，一种自己接单@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**#%#，被称为“自有打手”#%@@。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##%，工作室还会从中抽取一些提成%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元%#%。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%**，而更倾向于在平台寻找代练%**%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#**，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术##*#，但我有时候工作忙%*，没时间刷*@%@#，就会找代练帮我”%#，一名号主表示##%，“我一般都从平台下单%%#，这样比较有保障@%#%#。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@*，代练是存在于灰色地带的职业%@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@。首先是隐私泄露风险###，对于号主来说#*@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人***%*。据悉%*%#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@@，而一些号主为了方便@%*%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*@%。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露#@。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#@*，该账号在另一设备上登录#@#%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%%##，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有@@*，号主则损失不小#@。

　　北京青年报 记者 温婧