一边打游戏一边赚钱%@%，听起来像份“美差”@@%，引得越来越多的年轻人投身其中%%%。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单#*#。

　　代练**###，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等*%%。

　　在这个圈子里%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@*%。但与此同时@%@@#，低社交、单志趣、重复作业@*@*，要与客户有高度的情感链接@#@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%##*，尽管已是凌晨*##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%*，一连串群消息响起#*%@，几十张名片纷至沓来###@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@*@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*@。

　　其中**%@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@%*，但为人幽默风趣%#***，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*#*#，上面清晰地标注着他们的收费标准*@#@，每局40元、50元、60元不等*%*%#。

　　于杰介绍*##，相对来说***，技术陪的价格稍高##*，娱乐陪则便宜一些%@。当然%*#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%%@*，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里%#**#，想找到陪玩和代练并不难#@@%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%%%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**%*#，他的好友也在做代练%*%*，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰#%%*%。

　　最终%***，于杰以一局20元的报酬*#@%#，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元@%#。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式#*%%*。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台*@%*，因为平台不仅会收取较高的抽成%%#**，而且限制较多#%，竞争比较激烈%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@%#。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”@#@#%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*#，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*@%*。

　　值得一提的是##*，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板%*@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%。两年前*%%，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”%##@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@#@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#**，平均在18至22岁之间%@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等#*@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*##。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%#@*，而他自己又热爱打游戏@**#，对他来说@%*%，这是项双赢的事业%#@%*。

　　在铁一的团里**%，大家平时接的单不同@##@*，打游戏的时长也不太固定#*##%。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中@%**，连睡觉都只能是“抽空”%@*。

　　当然*#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%。

　　和别的工作室不同*@%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%%*。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@***，但铁一也从没见过他们%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*#%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@@，初中时更是迷恋打游戏%%*。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意@%%%*，但游戏仍是他生活的重心*%@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%%@，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里%#*@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@#。这一点@#@#%，在于杰的观察里也得到了印证%#*。

　　作为一名大学生兼职代练@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#。

　　于杰认识的专业代练*#@#%，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计%*@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%@%，一天十几个小时捧着手机#*#，从晚上到凌晨#%%，然后白天补补觉*##@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**#@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中#%%，虽然还在打游戏*#@%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@#%@，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了%*#*，又影响学业#*@%@，又影响感情@*。”于杰说*#@@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%，他从2021年兼职做游戏代练%#%*@，靠高游戏级别##*@*，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里##，小川是个“神秘人”%#@%，大家除了知道他打游戏之外#@#*@，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%%@，除了游戏没有其他爱好*@##%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@**@。

　　从事代练后#*@#，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话@@#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%%@，几乎是随叫随到的状态%%%%，所以也没有时间再去做别的事@#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%#%@，他说他并不喜欢社交*%**@。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动%%，后来接触游戏多了#@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%***。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见@*@@*。在同学们眼中@@%%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%#，即社交淡漠%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高*%。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦%%%*，他明显感觉到身体在衰老@*，视力严重下降@#@，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大*#@，咳嗽得厉害@@%*@，身体状况差得不像一个年轻人*%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办##@#，除了打游戏也不会什么@*，找工作恐怕都找不到#@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@*%#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%*%@，那些小孩反应速度比我快得多@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@*，能被哪个主播或“团长”看中**@*，接更多单子%*@，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*#*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%#。“需要代打找我”“所有订单优惠*#@，需要的私”@@@#。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累*@*@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#%%，经常打到半夜两三点的##@@，因为晚上打太晚@@，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子**，早饭基本上都不吃##@*#，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*%%。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示%@*##，目前市场默认的方式是**，“先上星*%*@，再结算”%*@#*，因此对他们来说也有风险#**##。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%@*，把我拉黑##@%*，直接把号申诉回去了#@，那我们什么都没有了*%@。”

　　实际上##%，代练接单分为两种%%#，一种自己接单@@#%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”@#@%*。有“自有打手”表示%%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*%，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*%，最后只给我40多元*#**。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@##，而更倾向于在平台寻找代练@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术%%%#*，但我有时候工作忙#*%%，没时间刷@*##，就会找代练帮我”@%%#*，一名号主表示%#%#，“我一般都从平台下单*%%，这样比较有保障%*%*。”

　　事实上%%*%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#%，代练是存在于灰色地带的职业%*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险@%@@，对于号主来说#@#@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*##@*。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#****，而一些号主为了方便%%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%@*。自己微信中的个人信息、好友信息@%#*，甚至银行卡信息都会暴露**%@*。

　　其次*%@@@，顶号、盗号是代练的风险之一#%##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录#*%#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@*%%，如看到账户中有较多虚拟财产%**，会修改密码将其据为己有%%##%，号主则损失不小@@#%%。

　　文/本报记者 温婧