有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中**#%。但当他们进入这个圈子后#%，却发现一切并没有想象中那么简单*@%。

　　代练%%%@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@@#@，目的是完成游戏任务#*#@，如升级、打装备、刷金币等等*%%#@。

　　在这个圈子里%**@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时#%%@，低社交、单志趣、重复作业@*%*，要与客户有高度的情感链接@@*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**%#，尽管已是凌晨@##%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#*，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来#**%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@**#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**#*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%%*@。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*，但为人幽默风趣@@%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##%*。

　　在于杰的游戏群里@@*@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍##@*，相对来说#@##，技术陪的价格稍高###，娱乐陪则便宜一些#**%。当然@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”###%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@*，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱#%*@。

　　在游戏圈里##%，想找到陪玩和代练并不难*@%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍***。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*#%，他的好友也在做代练@**，但业务满得忙不过来了#**#，就把“老板”介绍给了于杰%#@@*。

　　最终#*#，于杰以一局20元的报酬##@%%，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元**%#。

　　在很多短视频平台上%%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@%##，并发布联系方式**%@#。也有人通过代练平台“呼单”@**。

　　于杰说*#*%#，他没有加入这些平台%*%@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%#，而且限制较多@*@*，竞争比较激烈%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解##@，这些微信群的群主被称为“团长”*@%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%%*#，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察###，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*###@。

　　值得一提的是**@#*，在微信群里%%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板*@%#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**。两年前@#%@%，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”###*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@**，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%###@。

　　在铁一看来@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@*，而他自己又热爱打游戏%@*%，对他来说##%*，这是项双赢的事业@*%。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同*@*%，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末#%@@，他们就都要全身心地投入到游戏中*#%%*，连睡觉都只能是“抽空”*%%。

　　当然%*@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@%。

　　和别的工作室不同@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@@。作为团长##%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%##%#，但铁一也从没见过他们**%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@#%%，初中时更是迷恋打游戏#*%*。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意%#@@*，但游戏仍是他生活的重心#%##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@#，铁一便开始做起了全职“打手”*%%*。

　　代练圈里%#%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@。这一点*#%，在于杰的观察里也得到了印证#@#。

　　作为一名大学生兼职代练**#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@#%。

　　于杰认识的专业代练*#%，基本都没上过大学@%，大家都以打游戏作为生计*#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机%##，从晚上到凌晨*#，然后白天补补觉%%%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%**@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%**@，于杰决定投入到出国留学的准备中#*#，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈###@，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了**%%%，又影响学业@@@%，又影响感情@##。”于杰说*%#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#**，他从2021年兼职做游戏代练%##*，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户%%@##。

　　在室友眼里@#*，小川是个“神秘人”*@*%@，大家除了知道他打游戏之外#**，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%%@%，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@*@。

　　从事代练后##@**，他的生活圈子就变得更窄了%*@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*#*，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#，几乎是随叫随到的状态@***#，所以也没有时间再去做别的事*%@**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候%###，小川还参加了学校的社团活动@%*@#，后来接触游戏多了*#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格@%*，在代练圈里一点不罕见%##@#。在同学们眼中**%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%**%，其他话题的参与度都不高@@%。

　　专职代练菜菜说%#*@，他对自己未来的出路很愁苦*#%*，他明显感觉到身体在衰老####，视力严重下降#*，手臂时而抽痛*@*@@，烟瘾越来越大%*@#，咳嗽得厉害#**%#，身体状况差得不像一个年轻人@*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%，除了打游戏也不会什么@*，找工作恐怕都找不到**%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’**#**，那些小孩反应速度比我快得多##*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%#%，能被哪个主播或“团长”看中##@，接更多单子@@##，“趁着还打得动时多赚点钱%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@%@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%@#*，需要的私”#@@*#。更有甚者#**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@#。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%##，经常打到半夜两三点的%@*，因为晚上打太晚*@*@，白天起得晚*@#*%，起来又要接着完成未完成的单子#%@%，早饭基本上都不吃**，午饭也经常没时间吃%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示@%%。

　　有不少代练表示%***，目前市场默认的方式是##*#，“先上星#@，再结算”@#%@@，因此对他们来说也有风险%@@%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了*#*，那我们什么都没有了@*。”

　　实际上@##，代练接单分为两种%***%，一种自己接单%#*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#**，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示#%#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%%#，最后只给我40多元**。”北青报记者看到#@#*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*%*，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的##%**，其实不太需要技术*%%%*，但我有时候工作忙@%**#，没时间刷@%*@，就会找代练帮我”@#@，一名号主表示%@*@#，“我一般都从平台下单#@#%，这样比较有保障*@。”

　　事实上@@%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#%，代练是存在于灰色地带的职业%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@@*@。首先是隐私泄露风险@#**，对于号主来说#%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人####。据悉%#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*%@*，而一些号主为了方便**@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%#。自己微信中的个人信息、好友信息%@*，甚至银行卡信息都会暴露*@*@#。

　　其次@#%@，顶号、盗号是代练的风险之一%@##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%**@，该账号在另一设备上登录**#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后###，如看到账户中有较多虚拟财产@%%*%，会修改密码将其据为己有*@#*，号主则损失不小##*。

　　北京青年报 记者 温婧