我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了##。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数*%，比过去10年加起来还多%*。

　　10年前%@*%%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员*%，在新疆北部的阿勒泰地区支教%###@。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后@**，很多朋友抛来这些问题%#*。

　　我们支教的地点不在牧区%@@*，也不在景区@###，在阿勒泰市%%%。就是这个只有一条主干道*%#，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城*#，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景*###%。我的学生近一半是哈萨克族%%@@，他们会讲哈萨克语、汉语和英语#%#@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%*，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰@*，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县*#*，在额尔齐斯河畔长大#@。大学毕业后*%*，勒布朗回到阿勒泰*%*##，当了一名老师%#%%#。不久前我看到他的朋友圈*@*#%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了*#*##。

　　在阿勒泰待了一年后#@，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情*@@。

　　我那时教高中两个班的英语#*，每周上17课备17课%*@，做梦都是在讲台上暴走#@。夏天@@*#，我们最多的娱乐活动就是散步@%##。眼前的克兰河@*@@%，会先汇入到额尔齐斯河*#%##，然后一路向北@@*，最后奔腾流入北冰洋####。我第一次感觉%%#，世界的版图都随着这条河徐徐展开%%*，它给了我比蓝天更具体的辽阔感*@#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过%%#，冷才是她的底色##。

　　每年10月@@@，阿勒泰开始飘雪#@*，差不多要到转年4月结束##@。每到冬天%@#@*，连着几天飘雪#*，建筑物、路标只有高出地面一点点%@%#，整个城市好像矮了一截#%%%@。

　　我的学生告诉我%@#*%，每个阿勒泰的孩子*%%##，几乎会走路时就学会了滑雪@%#*。而我%@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%#*%。

　　经过几个星期的努力*#，我第一次挑战中级道%%，尽管作足了准备@*@，但腿发软@*@#*，牙齿都跟着打颤#*#。这时#%@，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来#%@，他走近了我才发现#*，那是我们班的班长#@%@%，1米9高*@，平时和我关系很冷淡@@@@，我经常仰着头批评他@#*##，他也一副没睡醒的样子@*@%。

　　在雪道上*###，他站在我身边#*#%@，微微猫着腰@%#%%，给我强调一些技术要领*@*。然后拍着手鼓励我*#%，“加油加油#*%，你是最棒的*#%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”*%，因为速度快@*，转弯角度过大%%#*，我重心太靠后@*，连人带板一起摔出去了#@#。摔得不疼*#%，就是觉得太丢人了##@@。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边*%%*%，一边帮我拍打身上的雪%@%，一边调侃着说*%*%*，“以后再不吹牛了撒@*%%#，手刹都用上了%#@。”

　　那一刻****@，我感动又愧疚*%@@*。讲台上%@#%，我们自诩为老师#%#，教人语言的法理##%，生活中**%*%，应该拜学生为师#%*@，学习为人真诚、豁达之意##。

　　在这天远地远的“苦寒之地”@*%#，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来*#*%*。

　　学校一名年轻的地理老师*@%%，毕业于四川一所高校*%*@#。他拉了一个行李箱@#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐@@*@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%#%%%。4月还是挺冷的#*@，他试讲的时候穿一件黑棉衣*#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》#@%，因为试讲要求是学生学到哪里%@，教师就要从哪里接着讲下去#*%。

　　学校安排年轻老师互相听课@%##%，我在他的课上听他给学生讲@*，“像我们国家%@*@#，北有冰原**#*，南有大洋@%@*，西连大漠##，东接大海*%%，这才是大国%*@#。”

　　他决定留下来@%#@，留在这个大国的角落里#@%*。这个“冷门”决定的背后@@@#，是强大的热情#*#%%。他说*%@*，“来这里是不错的选择@@*%，人生本来也没有最好的选择***。”

　　十年了@##*%，有人回去过@@@#@，有人再没回去*%*#。有人想回去##*%，也有人再回不去了*#%*@。相比驻守那里一生的同事们**%*@，我们这些支教老师做的太少*@#%，而收获的太多%**。

　　我们的一位团友说@*%，阿勒泰冷得刚刚好@#@*#，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的###@@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月#*%*#，每到下雪的日子**@*，去过那里的人都会想起它@#@。

　　阿勒泰@@*，我们常常会想起她@#%*%。如果再来一回*@，我们想做的更多*%@@@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版