游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%%@，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中@%#%。但当他们进入这个圈子后%####，却发现一切并没有想象中那么简单%%#@。

　　代练%**，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务#@%，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里@*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*#*#。但与此同时#*@%*，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接#*%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@**%，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@*@，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来#@*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@*#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@%%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%%@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@*#。

　　其中*##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@**#*，但为人幽默风趣%%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%@@@。

　　在于杰的游戏群里*@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准**#*，每局40元、50元、60元不等@@#%。

　　于杰介绍*@%，相对来说*%#%，技术陪的价格稍高**@，娱乐陪则便宜一些%#。当然##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些###。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练@*@#，赚一些零花钱*@@%。

　　在游戏圈里##*@，想找到陪玩和代练并不难*#%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%，他的好友也在做代练@#*，但业务满得忙不过来了*%@，就把“老板”介绍给了于杰@*@@。

　　最终*%%，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务*%*，赚了2万多元***。

　　在很多短视频平台上%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@%@，并发布联系方式%@@#。也有人通过代练平台“呼单”%*@。

　　于杰说**@，他没有加入这些平台%#*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@##，而且限制较多#%%#，竞争比较激烈##%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解%%@%，这些微信群的群主被称为“团长”@#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务##%*，需要先通过“面试”@*%@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩***%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#*@*。

　　值得一提的是%#，在微信群里%##%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@**，比如“话痨天花板**#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*%%。两年前#%，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”@#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%%#，平均在18至22岁之间#%**#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@#@*，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%@@。

　　在铁一看来@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@*%，而他自己又热爱打游戏*%@，对他来说@@*#，这是项双赢的事业#%%#%。

　　在铁一的团里*@@，大家平时接的单不同##，打游戏的时长也不太固定%%@%。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中**@%，连睡觉都只能是“抽空”%*@%#。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@*。

　　和别的工作室不同*#@@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*#@。作为团长%@#@#，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#%@%。

　　铁一从小学习成绩就不好%%，初中时更是迷恋打游戏@@*%。职高毕业后*#*@，他也曾经想帮家里做点生意##%@，但游戏仍是他生活的重心#*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@@，铁一便开始做起了全职“打手”%#@。

　　代练圈里#*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点@#@*%，在于杰的观察里也得到了印证**###。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*#@#。

　　于杰认识的专业代练*%*%#，基本都没上过大学###，大家都以打游戏作为生计#%%@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@@@@，一天十几个小时捧着手机@#，从晚上到凌晨#%%，然后白天补补觉@*%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**%@，于杰决定投入到出国留学的准备中###，虽然还在打游戏*#@@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了#%*##，又影响学业%**@@，又影响感情@%%@#。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#%，他从2021年兼职做游戏代练**@#%，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户#@@*#。

　　在室友眼里%%*%，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外*%**，对他的其他爱好几乎一无所知%#@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*@*#，除了游戏没有其他爱好###，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@*%。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了%#%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@@，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@%@，几乎是随叫随到的状态*%%@，所以也没有时间再去做别的事**%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#@**，他说他并不喜欢社交@@。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动*@%#@，后来接触游戏多了#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%##@。

　　小川这样的性格*@@@@，在代练圈里一点不罕见%*%。在同学们眼中*@*%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%#@，即社交淡漠##%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##*%，其他话题的参与度都不高##*@#。

　　专职代练菜菜说*@，他对自己未来的出路很愁苦@%#，他明显感觉到身体在衰老##@*，视力严重下降#*@，手臂时而抽痛@*#，烟瘾越来越大*%%#，咳嗽得厉害@#%，身体状况差得不像一个年轻人#%**。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%@*，除了打游戏也不会什么#*%，找工作恐怕都找不到%**@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**@#，能被哪个主播或“团长”看中#@@%@，接更多单子*%%，“趁着还打得动时多赚点钱*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”@**。更有甚者*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@%**，简介显示@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@%#。

　　“全职代打老实说很累%%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#%*，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚**%#%，白天起得晚#%%，起来又要接着完成未完成的单子#@*@，早饭基本上都不吃*##，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@**@#，经常熬夜作息不规律也影响健康*%%。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是@*@，“先上星#*，再结算”%@，因此对他们来说也有风险#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%#@*，把我拉黑**#*，直接把号申诉回去了###@，那我们什么都没有了#@%。”

　　实际上#@@#，代练接单分为两种%*%#%，一种自己接单#%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”@*@%%。有“自有打手”表示@@#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##%*@，工作室还会从中抽取一些提成%%##*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%##，最后只给我40多元%%%。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%**。

　　一些号主为了所谓的“保障”##**，而更倾向于在平台寻找代练*@#@。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的@@%%@，其实不太需要技术*##@*，但我有时候工作忙%@，没时间刷%%，就会找代练帮我”@@，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单@*#，这样比较有保障#%@。”

　　事实上%@***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%@%，代练是存在于灰色地带的职业*%*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说*%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**@@#。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便@@**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@*。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露#@。

　　其次#*@*#，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录@%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@##%，如看到账户中有较多虚拟财产#***#，会修改密码将其据为己有%**，号主则损失不小%*。

　　文/本报记者 温婧