游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*，听起来像份“美差”@%*，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后#@%，却发现一切并没有想象中那么简单#%@。

　　代练*%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@#*，目的是完成游戏任务%#%#，如升级、打装备、刷金币等等#*@。

　　在这个圈子里#*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*%*@。但与此同时%*#，低社交、单志趣、重复作业*@*%*，要与客户有高度的情感链接%%%*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@**#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%，尽管已是凌晨@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@%，一连串群消息响起@*%，几十张名片纷至沓来#@#@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@@%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%*#。

　　其中*%%%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出***，但为人幽默风趣*@@@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里%#@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#*，每局40元、50元、60元不等@%#。

　　于杰介绍#*，相对来说#*##，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些**#*%。当然%##*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@，他主要是想通过游戏群接代练#*#*，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里@%%*%，想找到陪玩和代练并不难##@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的####，他的好友也在做代练@@*，但业务满得忙不过来了*#，就把“老板”介绍给了于杰@@%*。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬##*，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元*#@%%。

　　在很多短视频平台上*%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@**#*，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”@@%@#。

　　于杰说%##，他没有加入这些平台%@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多*@%%，竞争比较激烈#%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%%。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”@%*##。而“打手们”要想“入团”找到业务@**，需要先通过“面试”#@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@#。

　　值得一提的是#*，在微信群里@*@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##，比如“话痨天花板*@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@***，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**#@#。两年前%*，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”%##@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*@#，平均在18至22岁之间*@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等#****，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*%#。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%*##，而他自己又热爱打游戏**@，对他来说@*@*，这是项双赢的事业#@*。

　　在铁一的团里**#%，大家平时接的单不同#%%，打游戏的时长也不太固定@%%#。但如果赶上赛季初或赛季末@**，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@**，连睡觉都只能是“抽空”@*@。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%@%。

　　和别的工作室不同*@%%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长#*@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%#，但铁一也从没见过他们*@@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好%*%，初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后*#@，他也曾经想帮家里做点生意%###，但游戏仍是他生活的重心#*%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*@，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%。这一点@*@%#，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%。

　　于杰认识的专业代练#%%，基本都没上过大学@%@，大家都以打游戏作为生计%#%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*%，一天十几个小时捧着手机*%*#%，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉#%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#**#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%#@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@##，虽然还在打游戏*@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上#@#@#，天天这么打受不了%#，又影响学业*%*，又影响感情***%%。”于杰说@*#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%，他从2021年兼职做游戏代练*#@%@，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户%@*。

　　在室友眼里%#@，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外*%%，对他的其他爱好几乎一无所知*%*@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*%，除了游戏没有其他爱好%@##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%####。

　　从事代练后%*#@@，他的生活圈子就变得更窄了@@*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##@，如果被‘包月’的话@*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@#*@，几乎是随叫随到的状态@@#*，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交@*@。大一的时候%**，小川还参加了学校的社团活动*#@#*，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格*%@%*，在代练圈里一点不罕见@%@。在同学们眼中@#%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%#，即社交淡漠*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*#%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@%%，其他话题的参与度都不高*@@@。

　　专职代练菜菜说%@%*，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降##*##，手臂时而抽痛#*@*，烟瘾越来越大**%%，咳嗽得厉害**#，身体状况差得不像一个年轻人#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@##，除了打游戏也不会什么%@@@#，找工作恐怕都找不到#%%*，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%@，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中**##@，接更多单子*@@#，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠##*%，需要的私”%%。更有甚者@*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@*，经常打到半夜两三点的#*%#@，因为晚上打太晚%*%，白天起得晚@*%，起来又要接着完成未完成的单子@*%%，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃*#*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@%@。”有代练表示@@@。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是%%，“先上星***#，再结算”#%##%，因此对他们来说也有风险%@%@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑%##%，直接把号申诉回去了@*%，那我们什么都没有了*##。”

　　实际上@*%@*，代练接单分为两种*%，一种自己接单#%%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%#，被称为“自有打手”*#@%。有“自有打手”表示%#@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%%@，工作室还会从中抽取一些提成%#@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元@@。”北青报记者看到*%*@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*##，而更倾向于在平台寻找代练@@#%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙@####，没时间刷*%，就会找代练帮我”####，一名号主表示%#**#，“我一般都从平台下单*%%%*，这样比较有保障%#*。”

　　事实上%##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%，代练是存在于灰色地带的职业@@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#*#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*#。首先是隐私泄露风险#%#@，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@@。据悉@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@*%#，而一些号主为了方便#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*#*。自己微信中的个人信息、好友信息##*@，甚至银行卡信息都会暴露%%%*。

　　其次**%%*，顶号、盗号是代练的风险之一##@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%@@，该账号在另一设备上登录%@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##@%@，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有###，号主则损失不小#%%。

　　文/本报记者 温婧