有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#@%，听起来像份“美差”#*@，引得越来越多的年轻人投身其中@*#。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单@@@#。

　　代练%@#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#**#，目的是完成游戏任务*#@%，如升级、打装备、刷金币等等%*@%%。

　　在这个圈子里%@%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@#**。但与此同时#%%#，低社交、单志趣、重复作业%@，要与客户有高度的情感链接%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨#@#%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@#，一连串群消息响起**%，几十张名片纷至沓来%*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%**。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@@#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##@@%。

　　其中***%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%%%%，但为人幽默风趣*#%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@%#@，每局40元、50元、60元不等%@#*%。

　　于杰介绍*@*#，相对来说%@，技术陪的价格稍高##@，娱乐陪则便宜一些@@#@。当然%@*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@@，他主要是想通过游戏群接代练##@，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里@*@*，想找到陪玩和代练并不难#%#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@*，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了#%@##，就把“老板”介绍给了于杰@@%。

　　最终#@%#%，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务*%@#@，赚了2万多元%@*@。

　　在很多短视频平台上*#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式@%%。也有人通过代练平台“呼单”@**。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台@*@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@*，而且限制较多*@#%，竞争比较激烈##*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**#@%。据了解@*#%，这些微信群的群主被称为“团长”#@#。而“打手们”要想“入团”找到业务%%@%#，需要先通过“面试”#%**#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩****#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@**。

　　值得一提的是*@*#@，在微信群里*#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板%@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@#*。两年前#*@，他组建了一个代练团##@**，对外宣称“工作室”*#*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%**##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@#，平均在18至22岁之间%@**%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@@%#，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来%#*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%@#，而他自己又热爱打游戏#@@，对他来说%%*#，这是项双赢的事业*%#。

　　在铁一的团里*#*@，大家平时接的单不同@@，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末%@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%*。

　　和别的工作室不同#@**@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%*@@。作为团长@@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@@%#，但铁一也从没见过他们%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@。

　　铁一从小学习成绩就不好**%，初中时更是迷恋打游戏*%#。职高毕业后@#@@%，他也曾经想帮家里做点生意%*@#，但游戏仍是他生活的重心##*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”*#@*#。

　　代练圈里@@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似**#*#。这一点@##%@，在于杰的观察里也得到了印证%@**。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@#。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学%*#*%，大家都以打游戏作为生计*@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@**%，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨@%#%#，然后白天补补觉#%*%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@*%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*@*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#%%@，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈**@，“手机都粘在手上%*@#，天天这么打受不了##，又影响学业%#%*%，又影响感情*#*。”于杰说%%*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练*@*#，靠高游戏级别****#，他招揽到了不少客户*#*。

　　在室友眼里##@，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*####，除了游戏没有其他爱好#%#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#*#。

　　从事代练后%@@*@，他的生活圈子就变得更窄了%%#*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%*%，如果被‘包月’的话#%*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*##%，几乎是随叫随到的状态%##@，所以也没有时间再去做别的事***%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%*#@，他说他并不喜欢社交*@@。大一的时候###，小川还参加了学校的社团活动**%*#，后来接触游戏多了*##@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*。

　　小川这样的性格*#%*，在代练圈里一点不罕见@*@。在同学们眼中*@@@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%%*@，即社交淡漠*#@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@**%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@%，其他话题的参与度都不高%##。

　　专职代练菜菜说#%%%，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老##%#@，视力严重下降@@，手臂时而抽痛%#%，烟瘾越来越大#**，咳嗽得厉害%@#@*，身体状况差得不像一个年轻人*#%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%*，除了打游戏也不会什么#*#@@，找工作恐怕都找不到%*##，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*，那些小孩反应速度比我快得多@%%*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中*@#*，接更多单子%**@，“趁着还打得动时多赚点钱@*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**@@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@*，需要的私”@@。更有甚者@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%#，简介显示%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%*#。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##%@，经常打到半夜两三点的*#@@，因为晚上打太晚@#，白天起得晚@*，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃@#%@@，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*@@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%#。”有代练表示#@。

　　有不少代练表示*#@@，目前市场默认的方式是*%@*%，“先上星*#*#%，再结算”%@@#，因此对他们来说也有风险*%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%，把我拉黑@*#*，直接把号申诉回去了%%%，那我们什么都没有了%%%。”

　　实际上*#**，代练接单分为两种%*%#，一种自己接单%@@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@*，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*%*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@@@，最后只给我40多元**%#%。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”***，而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机@@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%*%*，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙***%，没时间刷%@%，就会找代练帮我”*@@，一名号主表示@#*，“我一般都从平台下单#*@@，这样比较有保障@#%%。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@#，代练是存在于灰色地带的职业@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@##%*。首先是隐私泄露风险@%，对于号主来说*%@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%@*，而一些号主为了方便@#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%%%*。自己微信中的个人信息、好友信息*##，甚至银行卡信息都会暴露@@#。

　　其次@@%*@，顶号、盗号是代练的风险之一#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*#，该账号在另一设备上登录@@@##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#*%，如看到账户中有较多虚拟财产###*#，会修改密码将其据为己有%#@*@，号主则损失不小*@#。

　　北京青年报 记者 温婧