有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@*%，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中@%%@%。但当他们进入这个圈子后@%*@，却发现一切并没有想象中那么简单%@@@。

　　代练@##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@%，目的是完成游戏任务@@%*@，如升级、打装备、刷金币等等#*%%。

　　在这个圈子里@%**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#**。但与此同时#@#%#，低社交、单志趣、重复作业*@%，要与客户有高度的情感链接#%%**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@*，尽管已是凌晨#*@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*%#，一连串群消息响起%*#%%，几十张名片纷至沓来@@*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%#@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%***。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人###，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#。

　　在于杰的游戏群里@%*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等**%%。

　　于杰介绍%@，相对来说#%#%，技术陪的价格稍高*#@*，娱乐陪则便宜一些@##*@。当然%@%*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**@，他主要是想通过游戏群接代练%**%#，赚一些零花钱*%@。

　　在游戏圈里*%*#，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**%@%，他的好友也在做代练*%#*，但业务满得忙不过来了@*@#*，就把“老板”介绍给了于杰#@%#。

　　最终*%@，于杰以一局20元的报酬#%@@，用两个月的时间完成任务#@@#%，赚了2万多元###@@。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式*@@#。也有人通过代练平台“呼单”#*#。

　　于杰说%@#@*，他没有加入这些平台#%@#，因为平台不仅会收取较高的抽成@*%，而且限制较多@*%*#，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**@%%。据了解%*@*，这些微信群的群主被称为“团长”#@*#。而“打手们”要想“入团”找到业务@*@，需要先通过“面试”#@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#***@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%*#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@。

　　值得一提的是%%@%，在微信群里#@%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板%%#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*#。两年前@#，他组建了一个代练团#@#，对外宣称“工作室”##@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%#，平均在18至22岁之间**##*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*#。

　　在铁一看来%@%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@%，而他自己又热爱打游戏%%%，对他来说%#@@，这是项双赢的事业%@##*。

　　在铁一的团里*@%%，大家平时接的单不同**，打游戏的时长也不太固定%@*。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中**%，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然@%%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*@%#。

　　和别的工作室不同##%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#**%。作为团长##*，虽然每天给“打手”们派单、结账#%@@，但铁一也从没见过他们#%#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%%*。

　　铁一从小学习成绩就不好##@，初中时更是迷恋打游戏@@@@。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意@@%*#，但游戏仍是他生活的重心%**%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@@%#，铁一便开始做起了全职“打手”%#*#%。

　　代练圈里##@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*@@。这一点*%%%，在于杰的观察里也得到了印证#*@@。

　　作为一名大学生兼职代练@%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#*。

　　于杰认识的专业代练#%@，基本都没上过大学@@%@，大家都以打游戏作为生计**#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@**，一天十几个小时捧着手机@#*#，从晚上到凌晨%%@#@，然后白天补补觉@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%@*#，“手机都粘在手上**#@，天天这么打受不了@##*，又影响学业*%*，又影响感情#*%*#。”于杰说@@@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%，他从2021年兼职做游戏代练*@@#，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里@#%#，小川是个“神秘人”@###*，大家除了知道他打游戏之外##@，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*，除了游戏没有其他爱好%%@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%。

　　从事代练后@%%*，他的生活圈子就变得更窄了%@#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%##，如果被‘包月’的话#@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*##，几乎是随叫随到的状态%*@，所以也没有时间再去做别的事***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%@@，他说他并不喜欢社交**。大一的时候%%*，小川还参加了学校的社团活动%%@#，后来接触游戏多了%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@#*@。

　　小川这样的性格*%%，在代练圈里一点不罕见%*#%。在同学们眼中@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%@%，即社交淡漠#@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高@#%@。

　　专职代练菜菜说**@，他对自己未来的出路很愁苦%*%*%，他明显感觉到身体在衰老*#*@#，视力严重下降%@#，手臂时而抽痛%%@%@，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害#*###，身体状况差得不像一个年轻人@#@#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么#@%%，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@@@%，那些小孩反应速度比我快得多#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@**，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子%@@#%，“趁着还打得动时多赚点钱#%*##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”*%*%*。更有甚者*###%，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#*@@，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚*@，白天起得晚@@##，起来又要接着完成未完成的单子#@%%#，早饭基本上都不吃@@@%，午饭也经常没时间吃@#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示%##@@。

　　有不少代练表示@@#@，目前市场默认的方式是%@，“先上星@%，再结算”@%*##，因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#%，把我拉黑@@，直接把号申诉回去了@@##*，那我们什么都没有了#%@@。”

　　实际上#@%*@，代练接单分为两种%*@**，一种自己接单%@@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@#*，被称为“自有打手”%*。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%，工作室还会从中抽取一些提成*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@%##，最后只给我40多元%@#。”北青报记者看到#%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#，而更倾向于在平台寻找代练#**。“我玩的游戏需要长时间挂机##%，过一会儿就要点一点进攻之类的*#%@，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙%%，没时间刷@@@*，就会找代练帮我”@*%，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单@##%#，这样比较有保障#*%##。”

　　事实上@#%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%@，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*@%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@**。首先是隐私泄露风险**%%@，对于号主来说@#*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#*。据悉#*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便*@@#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@*%@。自己微信中的个人信息、好友信息@@*，甚至银行卡信息都会暴露#%%%#。

　　其次%@@#，顶号、盗号是代练的风险之一%%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@，该账号在另一设备上登录@%@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*，如看到账户中有较多虚拟财产@*@#*，会修改密码将其据为己有%%%%，号主则损失不小#*%#。

　　北京青年报 记者 温婧