游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*@*%，听起来像份“美差”*#**%，引得越来越多的年轻人投身其中%*###。但当他们进入这个圈子后###%，却发现一切并没有想象中那么简单%**@。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%@*，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等%##%*。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%%。但与此同时%#*，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接*@#**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#，尽管已是凌晨##**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@*%#，一连串群消息响起*@%@，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@%@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%@。

　　其中@**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%**，但为人幽默风趣#%**@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#*@，每局40元、50元、60元不等@%*%@。

　　于杰介绍%%%#，相对来说%*@，技术陪的价格稍高#*，娱乐陪则便宜一些****。当然%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%，他主要是想通过游戏群接代练@#@%@，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里@****，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练#*#@%，但业务满得忙不过来了*@#，就把“老板”介绍给了于杰*%%。

　　最终#%*，于杰以一局20元的报酬%*%*，用两个月的时间完成任务##%，赚了2万多元**%*。

　　在很多短视频平台上%@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式#@%%%。也有人通过代练平台“呼单”%@*。

　　于杰说@#@#，他没有加入这些平台%@%@@，因为平台不仅会收取较高的抽成**##，而且限制较多%#*%#，竞争比较激烈@##**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%%*。据了解#@*，这些微信群的群主被称为“团长”#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@，需要先通过“面试”**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@#%。

　　值得一提的是*@@，在微信群里%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#@#%，比如“话痨天花板@@%#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@。两年前*%，他组建了一个代练团*##，对外宣称“工作室”@#*#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*##@，平均在18至22岁之间#%#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@**#，一个小时20元至60元不等#*@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%#*。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%，而他自己又热爱打游戏#*@*，对他来说#%%，这是项双赢的事业#@@。

　　在铁一的团里#@%@，大家平时接的单不同*@*@@，打游戏的时长也不太固定@%%%。但如果赶上赛季初或赛季末@@**%，他们就都要全身心地投入到游戏中%#，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然%%%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#%。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@@@。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账@**@#，但铁一也从没见过他们@@@#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏%@%@@。职高毕业后@@*#，他也曾经想帮家里做点生意#@#%%，但游戏仍是他生活的重心#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”%##*@。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@#*。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证%%@。

　　作为一名大学生兼职代练#%#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%#%。

　　于杰认识的专业代练#@%*#，基本都没上过大学***#，大家都以打游戏作为生计%*@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@##%*，一天十几个小时捧着手机@%@，从晚上到凌晨*@**#，然后白天补补觉@@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#，虽然还在打游戏##，但他已经慢慢淡出了代练圈#%@，“手机都粘在手上@#%*，天天这么打受不了#%*，又影响学业*@%#，又影响感情**。”于杰说%*#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%@#，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户*#@*。

　　在室友眼里#*@，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外@%@，对他的其他爱好几乎一无所知%@#%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#，除了游戏没有其他爱好#@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%@#。

　　从事代练后##，他的生活圈子就变得更窄了##*#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@@，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#@@#，几乎是随叫随到的状态##@#*，所以也没有时间再去做别的事*#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*#%#，他说他并不喜欢社交@%%%。大一的时候%%，小川还参加了学校的社团活动%@*#*，后来接触游戏多了#*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*@。

　　小川这样的性格@*，在代练圈里一点不罕见@*#。在同学们眼中#*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%，即社交淡漠*#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#%，其他话题的参与度都不高###%%。

　　专职代练菜菜说%%%%，他对自己未来的出路很愁苦*@@*@，他明显感觉到身体在衰老*%%#%，视力严重下降#@*%，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大@*@*，咳嗽得厉害***@@，身体状况差得不像一个年轻人@#*%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@%%%，除了打游戏也不会什么%@#*，找工作恐怕都找不到%#*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@##，那些小孩反应速度比我快得多#*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**#*，能被哪个主播或“团长”看中%%%@，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱*#@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%*%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%@#，需要的私”##*#@。更有甚者%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@##*，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%。

　　“全职代打老实说很累%#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的@%@，因为晚上打太晚#%，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子*@*#，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃%%%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示@@%%。

　　有不少代练表示*#@，目前市场默认的方式是%**%，“先上星*#@，再结算”@%@，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%，把我拉黑***%，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上#%，代练接单分为两种#@，一种自己接单#***@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”#@*#@。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#，工作室还会从中抽取一些提成@*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%%*@，最后只给我40多元*@@。”北青报记者看到*%*@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##%**。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%**，而更倾向于在平台寻找代练@%*%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%%，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术%##，但我有时候工作忙#%%@，没时间刷%#@@#，就会找代练帮我”#*%，一名号主表示@%%，“我一般都从平台下单@%#，这样比较有保障@%%##。”

　　事实上#%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@*，代练是存在于灰色地带的职业***@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%%%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险##%#*，对于号主来说%@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#@%。据悉#*#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%@，而一些号主为了方便@%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%#。自己微信中的个人信息、好友信息@%**@，甚至银行卡信息都会暴露##*%#。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一@@#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%，该账号在另一设备上登录@@##*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%*%，如看到账户中有较多虚拟财产@%@@，会修改密码将其据为己有*%，号主则损失不小%%%。

　　北京青年报 记者 温婧