游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@%*@，听起来像份“美差”@%*%%，引得越来越多的年轻人投身其中#%@%。但当他们进入这个圈子后*%##，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练*%*%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%@，目的是完成游戏任务@#%*#，如升级、打装备、刷金币等等*##。

　　在这个圈子里%@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@#。但与此同时#@@，低社交、单志趣、重复作业%*#，要与客户有高度的情感链接@%@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙###，尽管已是凌晨#@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起*%%#@，几十张名片纷至沓来*%##@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*%*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群##%%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@##%。

　　其中@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣%#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里%@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%%，每局40元、50元、60元不等@@#。

　　于杰介绍***%，相对来说%**，技术陪的价格稍高*#*，娱乐陪则便宜一些%*@。当然%#*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%##@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@*#，他主要是想通过游戏群接代练@%*，赚一些零花钱*%。

　　在游戏圈里*@#，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%*@，他的好友也在做代练#*%@，但业务满得忙不过来了*@@，就把“老板”介绍给了于杰%%@@#。

　　最终%*%#@，于杰以一局20元的报酬@##*，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元*@@@。

　　在很多短视频平台上*%%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*##@#，并发布联系方式@@*@%。也有人通过代练平台“呼单”@%%*。

　　于杰说#@*#，他没有加入这些平台*@%%，因为平台不仅会收取较高的抽成%**，而且限制较多%#@#%，竞争比较激烈#%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解*%%%，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%，需要先通过“面试”#**#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%*%*。

　　值得一提的是#@%*，在微信群里%##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@*，比如“话痨天花板@##%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@**@。两年前@%@%，他组建了一个代练团%%*，对外宣称“工作室”*@%@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@###，平均在18至22岁之间###。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#，一个小时20元至60元不等%@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%*。

　　在铁一看来*%%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%#，而他自己又热爱打游戏**，对他来说*%*##，这是项双赢的事业@@@。

　　在铁一的团里%*@*#，大家平时接的单不同@%，打游戏的时长也不太固定%*##%。但如果赶上赛季初或赛季末%%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*@@*，连睡觉都只能是“抽空”#@#。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@##*#。

　　和别的工作室不同%%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@。作为团长#%#**，虽然每天给“打手”们派单、结账#@，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@。

　　铁一从小学习成绩就不好%*@*，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后%*@，他也曾经想帮家里做点生意@%%#@，但游戏仍是他生活的重心@%**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@@@，铁一便开始做起了全职“打手”@@##。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#*。这一点##%*，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练%%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@*#@。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学*@#，大家都以打游戏作为生计%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏***@@，一天十几个小时捧着手机@@#，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@*%#@，虽然还在打游戏%%@*@，但他已经慢慢淡出了代练圈##@@%，“手机都粘在手上@%*，天天这么打受不了%%#%@，又影响学业##，又影响感情#*#@。”于杰说@%@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*#*，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别@@*，他招揽到了不少客户**。

　　在室友眼里@@@#，小川是个“神秘人”*##，大家除了知道他打游戏之外@#%*，对他的其他爱好几乎一无所知@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#*%，除了游戏没有其他爱好@%%%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@@。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了@%*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@*%，如果被‘包月’的话#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*#，几乎是随叫随到的状态*%**，所以也没有时间再去做别的事@*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@#，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候#%%*，小川还参加了学校的社团活动@***%，后来接触游戏多了*%##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*@%。

　　小川这样的性格%@@，在代练圈里一点不罕见#%%。在同学们眼中*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@#@，即社交淡漠*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#%*@，其他话题的参与度都不高#%#@。

　　专职代练菜菜说#@@，他对自己未来的出路很愁苦#%@#%，他明显感觉到身体在衰老@%#%@，视力严重下降##，手臂时而抽痛%*#@*，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害%*%@*，身体状况差得不像一个年轻人*%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*%#，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到*#%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@**@，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中%%@，接更多单子@*#，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”*##%#。更有甚者@%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@*%，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费***%。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%#，经常打到半夜两三点的%**##，因为晚上打太晚@*@，白天起得晚%@#，起来又要接着完成未完成的单子#*%@，早饭基本上都不吃%*，午饭也经常没时间吃##*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%**，经常熬夜作息不规律也影响健康#@%%@。”有代练表示**@#。

　　有不少代练表示@##，目前市场默认的方式是####，“先上星%@*%#，再结算”%*@#*，因此对他们来说也有风险##%。“经常会遇到打完了不给钱的情况##%%@，把我拉黑#@#%%，直接把号申诉回去了#%，那我们什么都没有了#@#%*。”

　　实际上%*%*，代练接单分为两种*#%%#，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@@，被称为“自有打手”@#*。有“自有打手”表示@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@%，工作室还会从中抽取一些提成###@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单###@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#@，最后只给我40多元%*%*。”北青报记者看到%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@@*%，而更倾向于在平台寻找代练%#@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机*#*，过一会儿就要点一点进攻之类的%%#%%，其实不太需要技术#%%*%，但我有时候工作忙%%#，没时间刷##*，就会找代练帮我”*#%@，一名号主表示%#*#*，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障%##%。”

　　事实上##@%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业@@#@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%##%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@##。首先是隐私泄露风险@#*#%，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@*#。据悉%@@@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#*，而一些号主为了方便#*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%##。自己微信中的个人信息、好友信息*%*@，甚至银行卡信息都会暴露@%*。

　　其次#*#@*，顶号、盗号是代练的风险之一@@#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*#，该账号在另一设备上登录*@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产*#*#，会修改密码将其据为己有@%@%@，号主则损失不小*#。

　　文/本报记者 温婧