一边打游戏一边赚钱#*，听起来像份“美差”####，引得越来越多的年轻人投身其中#*#@@。但当他们进入这个圈子后**@@*，却发现一切并没有想象中那么简单#@@%。

　　代练*##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*%*，目的是完成游戏任务@##@#，如升级、打装备、刷金币等等**@。

　　在这个圈子里@*#@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%##。但与此同时%*#，低社交、单志趣、重复作业@#%**，要与客户有高度的情感链接@##@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*#，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%*@*，一连串群消息响起**@，几十张名片纷至沓来***%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*#。

　　其中##*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#**，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%%。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等**。

　　于杰介绍#@##，相对来说%#*%*，技术陪的价格稍高**@*，娱乐陪则便宜一些#@@*%。当然%%@@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%@，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱@#@。

　　在游戏圈里%@%**，想找到陪玩和代练并不难##@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#%##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%，他的好友也在做代练#@%，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终@%@@#，于杰以一局20元的报酬*#@#，用两个月的时间完成任务@#@*，赚了2万多元*%%##。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%##@#，并发布联系方式@##%*。也有人通过代练平台“呼单”*@@%。

　　于杰说##，他没有加入这些平台#%@%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多**%@，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%**。据了解*@**%，这些微信群的群主被称为“团长”@*@@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@@*，需要先通过“面试”@##@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%@#。

　　值得一提的是%@%，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%**，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#%%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@%#。两年前@#*，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”*@#%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%##%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#，平均在18至22岁之间%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@*@#，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@%@。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%###，而他自己又热爱打游戏@*%，对他来说%%#，这是项双赢的事业*@@*@。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同##%@，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末*%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%##*，连睡觉都只能是“抽空”*%*。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%***，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同##*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*#。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账***，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平###。

　　铁一从小学习成绩就不好###，初中时更是迷恋打游戏*@**@。职高毕业后*%**，他也曾经想帮家里做点生意%%@**，但游戏仍是他生活的重心*@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*%#，铁一便开始做起了全职“打手”@@@@%。

　　代练圈里@@**，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@*#。这一点%*%*，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学@%*，大家都以打游戏作为生计@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*##，一天十几个小时捧着手机#%#，从晚上到凌晨%@*@#，然后白天补补觉***%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%*%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%*，虽然还在打游戏**@%，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了@%%，又影响学业%@#，又影响感情##*。”于杰说%#%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@##@，他从2021年兼职做游戏代练%@@，靠高游戏级别@#，他招揽到了不少客户*%#。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”%**#，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男***，除了游戏没有其他爱好##@%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#。

　　从事代练后#*%%，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*##，如果被‘包月’的话@%@#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**%*#，几乎是随叫随到的状态#@@%，所以也没有时间再去做别的事*@##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@@*#，他说他并不喜欢社交##。大一的时候#%，小川还参加了学校的社团活动#@*@%，后来接触游戏多了#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#@。

　　小川这样的性格%@#，在代练圈里一点不罕见*#**。在同学们眼中@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#@*，即社交淡漠*%**#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%，其他话题的参与度都不高*@@。

　　专职代练菜菜说%*@%，他对自己未来的出路很愁苦@#*%@，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降@#*##，手臂时而抽痛#*@**，烟瘾越来越大#*@%#，咳嗽得厉害#%#@，身体状况差得不像一个年轻人#%#@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办##*，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到@%%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*，那些小孩反应速度比我快得多#%*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@*@，能被哪个主播或“团长”看中%**%，接更多单子@**#*，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%#。“需要代打找我”“所有订单优惠#%#**，需要的私”*@*#@。更有甚者#%#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%##@@。

　　“全职代打老实说很累@*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%，经常打到半夜两三点的*#@，因为晚上打太晚*#%@，白天起得晚#@@*%，起来又要接着完成未完成的单子%%*，早饭基本上都不吃@@%，午饭也经常没时间吃*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*。”有代练表示##%。

　　有不少代练表示@*，目前市场默认的方式是#%%##，“先上星%*%*，再结算”*@@，因此对他们来说也有风险*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@@@，把我拉黑@%@，直接把号申诉回去了%#**，那我们什么都没有了%@%%#。”

　　实际上*#@*@，代练接单分为两种@@@，一种自己接单##@@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示@%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@*，工作室还会从中抽取一些提成%##%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元%*@。”北青报记者看到#*@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@##@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@@@，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机#%#@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%%，其实不太需要技术*#*#@，但我有时候工作忙%#%%，没时间刷%%，就会找代练帮我”##@@，一名号主表示@%#，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障@@@%%。”

　　事实上##@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*@*@，代练是存在于灰色地带的职业@*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@%**。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说@#*@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@@%%。据悉#*@@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#%#*，而一些号主为了方便@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#**#。自己微信中的个人信息、好友信息**##*，甚至银行卡信息都会暴露%%%*@。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%*%，该账号在另一设备上登录%*%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*，如看到账户中有较多虚拟财产#@##@，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小##@。

　　文/本报记者 温婧