一边打游戏一边赚钱****#，听起来像份“美差”**@，引得越来越多的年轻人投身其中*#*。但当他们进入这个圈子后%%#，却发现一切并没有想象中那么简单%@@%*。

　　代练@%*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@%，目的是完成游戏任务@*#@@，如升级、打装备、刷金币等等@*#%@。

　　在这个圈子里%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时@@%#%，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@#，尽管已是凌晨%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%，一连串群消息响起#%#@，几十张名片纷至沓来@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%*#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@*@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%*#@。

　　其中%%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#*#，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%*%#。

　　在于杰的游戏群里*#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%**@，每局40元、50元、60元不等%#%#。

　　于杰介绍#%**@，相对来说@##，技术陪的价格稍高###@，娱乐陪则便宜一些%@#*@。当然@%#%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里@%%#，想找到陪玩和代练并不难*%*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%#*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%*@#，他的好友也在做代练%#%@，但业务满得忙不过来了**##，就把“老板”介绍给了于杰%*。

　　最终%@#*%，于杰以一局20元的报酬*##@#，用两个月的时间完成任务**%*，赚了2万多元%#%*#。

　　在很多短视频平台上#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**，并发布联系方式@%%。也有人通过代练平台“呼单”****。

　　于杰说@#@%%，他没有加入这些平台@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多#%%*，竞争比较激烈*#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#**。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”@%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#**，需要先通过“面试”*#**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@%**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@@**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@###@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*%%#。

　　值得一提的是###，在微信群里#***，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#%*，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@@@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#@#%。两年前@*#，他组建了一个代练团#***，对外宣称“工作室”#@%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间*%%#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#%*@，一个小时20元至60元不等@**##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@*。

　　在铁一看来%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@##@@，而他自己又热爱打游戏@%，对他来说*%%@%，这是项双赢的事业@@#。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同@#%@，打游戏的时长也不太固定#*。但如果赶上赛季初或赛季末@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中%#@，连睡觉都只能是“抽空”#%%%%。

　　当然@*@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@@。

　　和别的工作室不同@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长*#%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@@@#，但铁一也从没见过他们%@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏*#*@。职高毕业后%*@%*，他也曾经想帮家里做点生意@@%，但游戏仍是他生活的重心%@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@%*%，铁一便开始做起了全职“打手”%*##*。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似###。这一点@#%%*，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**。

　　于杰认识的专业代练#@#，基本都没上过大学*%**@，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*%，一天十几个小时捧着手机%#@**，从晚上到凌晨@*@#，然后白天补补觉*%%@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%***，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈#@*@*，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了*@@#，又影响学业#*@@#，又影响感情#***。”于杰说%**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#@#@，他从2021年兼职做游戏代练%%@，靠高游戏级别*##，他招揽到了不少客户@@*。

　　在室友眼里%*@*，小川是个“神秘人”@%*，大家除了知道他打游戏之外%*%%，对他的其他爱好几乎一无所知*%%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@@#@，除了游戏没有其他爱好%*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后*%%@#，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#@%#，如果被‘包月’的话@@@@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%**@，几乎是随叫随到的状态#%*#*，所以也没有时间再去做别的事*#@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@#@，他说他并不喜欢社交**。大一的时候@*#，小川还参加了学校的社团活动#@#%，后来接触游戏多了%*%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*@#。

　　小川这样的性格@#@*，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中*%%%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%***，即社交淡漠%%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@#，其他话题的参与度都不高*@@%。

　　专职代练菜菜说***%%，他对自己未来的出路很愁苦%@%，他明显感觉到身体在衰老#@@%，视力严重下降@%#%@，手臂时而抽痛%%%#%，烟瘾越来越大@%%@*，咳嗽得厉害%%，身体状况差得不像一个年轻人**@%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@#，除了打游戏也不会什么@##@#，找工作恐怕都找不到%@#*#，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@%，那些小孩反应速度比我快得多%#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@，能被哪个主播或“团长”看中%@，接更多单子@%*%，“趁着还打得动时多赚点钱*@#@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%*#，需要的私”@#**。更有甚者*%@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%@%*，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%，经常打到半夜两三点的#%@*，因为晚上打太晚*###，白天起得晚%#%%，起来又要接着完成未完成的单子#%*##，早饭基本上都不吃#@#，午饭也经常没时间吃#%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#@。”有代练表示#@@#%。

　　有不少代练表示#%%@，目前市场默认的方式是@%@，“先上星@@*@，再结算”@@*@%，因此对他们来说也有风险@@*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@%，把我拉黑%**，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了**。”

　　实际上#*@，代练接单分为两种@##%*，一种自己接单**#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*#，被称为“自有打手”@%@%。有“自有打手”表示@*%#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%*%@，工作室还会从中抽取一些提成#*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*@*%，最后只给我40多元####*。”北青报记者看到#*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*#，而更倾向于在平台寻找代练**@。“我玩的游戏需要长时间挂机#@#%，过一会儿就要点一点进攻之类的*%%，其实不太需要技术*%@*，但我有时候工作忙%#***，没时间刷##*，就会找代练帮我”#@，一名号主表示%%#，“我一般都从平台下单*#***，这样比较有保障*#%。”

　　事实上#%###，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%##@，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%#@#。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说*%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@#%，而一些号主为了方便##%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#**#*。自己微信中的个人信息、好友信息@%*，甚至银行卡信息都会暴露%%#%*。

　　其次#%#@%，顶号、盗号是代练的风险之一@%*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录@@%##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小@%%。

　　文/本报记者 温婧