一边打游戏一边赚钱%@##，听起来像份“美差”@@，引得越来越多的年轻人投身其中@##@@。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单@***@。

　　代练@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务%*@#，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*@。但与此同时#%*%，低社交、单志趣、重复作业*@%#，要与客户有高度的情感链接%*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%*，尽管已是凌晨@%@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@，一连串群消息响起%#*，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@###*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@*%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#**%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种###@%。

　　其中%@*#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#*%，但为人幽默风趣%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里#@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@##，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*#，每局40元、50元、60元不等@%。

　　于杰介绍@%%，相对来说%##，技术陪的价格稍高@@#@*，娱乐陪则便宜一些*%。当然*#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@%，他主要是想通过游戏群接代练%@*，赚一些零花钱#*@#。

　　在游戏圈里*%*#，想找到陪玩和代练并不难@#@*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#@#*，他的好友也在做代练#*#@%，但业务满得忙不过来了###，就把“老板”介绍给了于杰%@。

　　最终*%@@#，于杰以一局20元的报酬*##**，用两个月的时间完成任务%*%，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%@*，并发布联系方式*@%*。也有人通过代练平台“呼单”@@@**。

　　于杰说@#*#@，他没有加入这些平台%#%*，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多*@#*，竞争比较激烈%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解@@@*，这些微信群的群主被称为“团长”*%@。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”###。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是*@%@*，在微信群里%*#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@@，比如“话痨天花板%**#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%*%。两年前%##@，他组建了一个代练团@**，对外宣称“工作室”#**#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@%，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%*，而他自己又热爱打游戏%%#，对他来说***@@，这是项双赢的事业**@%@。

　　在铁一的团里@##，大家平时接的单不同@**，打游戏的时长也不太固定%*%。但如果赶上赛季初或赛季末@*，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@@#，连睡觉都只能是“抽空”@%@@%。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*##%。

　　和别的工作室不同####*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*#。作为团长#%*#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们@*%@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%%*，初中时更是迷恋打游戏@##。职高毕业后@##@，他也曾经想帮家里做点生意#@@*@，但游戏仍是他生活的重心%####。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%*，铁一便开始做起了全职“打手”@%*。

　　代练圈里*%##@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点**#@%，在于杰的观察里也得到了印证#@%*。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@%。

　　于杰认识的专业代练@@@，基本都没上过大学*@*，大家都以打游戏作为生计#@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#，一天十几个小时捧着手机*##@，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#*%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@@%，虽然还在打游戏%#@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上%*#%#，天天这么打受不了##@，又影响学业%#%，又影响感情#@###。”于杰说%*#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*%，他从2021年兼职做游戏代练*@%@，靠高游戏级别@%*#*，他招揽到了不少客户@*#。

　　在室友眼里%*%，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外*#%*%，对他的其他爱好几乎一无所知%**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好#@#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**#*#。

　　从事代练后@#@，他的生活圈子就变得更窄了@*##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@#，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@@*，几乎是随叫随到的状态@@*，所以也没有时间再去做别的事###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@*，他说他并不喜欢社交@%@#@。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动@%%%，后来接触游戏多了%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格%**#，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中#@%#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@#，即社交淡漠#%%%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#%#，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说##*，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老%%#，视力严重下降#%，手臂时而抽痛@%**，烟瘾越来越大##，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人#@%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%@，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到#**，就算有工作也没我打游戏赚得多#%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*#@，那些小孩反应速度比我快得多#*%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#，能被哪个主播或“团长”看中%@%@@，接更多单子*#%，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*，需要的私”*%##。更有甚者@%**#，开出“一块一星”“2元一星”的低价**@@@，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#*@。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#%，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚#%%#@，白天起得晚@*@，起来又要接着完成未完成的单子%%*，早饭基本上都不吃%*%%%，午饭也经常没时间吃#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*###，经常熬夜作息不规律也影响健康@*%##。”有代练表示##@*。

　　有不少代练表示*%%，目前市场默认的方式是###，“先上星##@，再结算”%%，因此对他们来说也有风险#@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@，把我拉黑%##**，直接把号申诉回去了%*%#%，那我们什么都没有了*@#。”

　　实际上#%%，代练接单分为两种#*@*，一种自己接单%@##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#，被称为“自有打手”%%%。有“自有打手”表示%****，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成@**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*%*@，最后只给我40多元##*#%。”北青报记者看到*#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*#，而更倾向于在平台寻找代练%*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@*@，过一会儿就要点一点进攻之类的*%*@*，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙#%%，没时间刷@@，就会找代练帮我”%*@，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单%**，这样比较有保障%@**。”

　　事实上#%*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@%，代练是存在于灰色地带的职业**@@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%%*#。首先是隐私泄露风险%#%%#，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@%@@。据悉**#%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%*#，而一些号主为了方便%*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息*#*#，甚至银行卡信息都会暴露%%@@*。

　　其次%*#，顶号、盗号是代练的风险之一%%*%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录@%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产#%#%，会修改密码将其据为己有@##@#，号主则损失不小%%。

　　文/本报记者 温婧