我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了%@%@。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数**@，比过去10年加起来还多@@。

　　10年前@%@@#，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员*@%##，在新疆北部的阿勒泰地区支教@#*##。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后*%##，很多朋友抛来这些问题@%@#。

　　我们支教的地点不在牧区%@@@#，也不在景区**%@，在阿勒泰市%##。就是这个只有一条主干道@#%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城%##，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@%#。

　　我现在还记得上第一堂课的场景%**#%。我的学生近一半是哈萨克族**#，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%*。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%%*%*，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%%%@，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县**#*，在额尔齐斯河畔长大*#%。大学毕业后*#%*，勒布朗回到阿勒泰%@*#%，当了一名老师#%。不久前我看到他的朋友圈%***%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了%@@*。

　　在阿勒泰待了一年后@**，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@%%*@。

　　我那时教高中两个班的英语*%##%，每周上17课备17课*@，做梦都是在讲台上暴走@*。夏天#@*#*，我们最多的娱乐活动就是散步%##%。眼前的克兰河#%#，会先汇入到额尔齐斯河#@，然后一路向北@%%，最后奔腾流入北冰洋#*%。我第一次感觉@*，世界的版图都随着这条河徐徐展开*%#，它给了我比蓝天更具体的辽阔感%%*。

　　阿勒泰的热总是一闪而过%%@#@，冷才是她的底色@**#。

　　每年10月##**@，阿勒泰开始飘雪*##%@，差不多要到转年4月结束##**@。每到冬天#%，连着几天飘雪#*#，建筑物、路标只有高出地面一点点%@##%，整个城市好像矮了一截#%#%*。

　　我的学生告诉我%@#，每个阿勒泰的孩子%@，几乎会走路时就学会了滑雪@%##*。而我@%，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道###*。

　　经过几个星期的努力###%，我第一次挑战中级道*#%*，尽管作足了准备%@#@#，但腿发软@%@#，牙齿都跟着打颤%#。这时****，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来@@*#%，他走近了我才发现**，那是我们班的班长@#@，1米9高###**，平时和我关系很冷淡@***@，我经常仰着头批评他#*@#，他也一副没睡醒的样子**。

　　在雪道上@%，他站在我身边%*，微微猫着腰*#，给我强调一些技术要领**%@#。然后拍着手鼓励我%@，“加油加油@###，你是最棒的*%@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%*，因为速度快#@%，转弯角度过大@@@，我重心太靠后%#，连人带板一起摔出去了@#。摔得不疼#*@*，就是觉得太丢人了%%@@@。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边**%*@，一边帮我拍打身上的雪*%，一边调侃着说***@，“以后再不吹牛了撒#*#%*，手刹都用上了%%%#%。”

　　那一刻%*，我感动又愧疚%@@@。讲台上##@@*，我们自诩为老师*@@，教人语言的法理%%%%@，生活中*@*，应该拜学生为师%%，学习为人真诚、豁达之意@%@。

　　在这天远地远的“苦寒之地”@@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来#*%*。

　　学校一名年轻的地理老师#%#%*，毕业于四川一所高校@*%。他拉了一个行李箱%*，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐#@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰@%@##。4月还是挺冷的%##@，他试讲的时候穿一件黑棉衣@%，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@**#，因为试讲要求是学生学到哪里%@*%#，教师就要从哪里接着讲下去%@#@。

　　学校安排年轻老师互相听课*#@%，我在他的课上听他给学生讲%@##，“像我们国家@##%，北有冰原#%*%，南有大洋@@@@@，西连大漠@**%，东接大海*%#%@，这才是大国@*##。”

　　他决定留下来*@@#@，留在这个大国的角落里*#*。这个“冷门”决定的背后%*，是强大的热情*%#@。他说%*%@，“来这里是不错的选择*@@@*，人生本来也没有最好的选择%*。”

　　十年了@#，有人回去过*%%#，有人再没回去@*#。有人想回去#**@*，也有人再回不去了@%%**。相比驻守那里一生的同事们%@@，我们这些支教老师做的太少@@%#，而收获的太多#*@#。

　　我们的一位团友说**#%*，阿勒泰冷得刚刚好@*，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@%@@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月**%#@，每到下雪的日子#*，去过那里的人都会想起它###。

　　阿勒泰@%*#，我们常常会想起她%#@。如果再来一回#*#%#，我们想做的更多%%#@*。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版