游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#*，听起来像份“美差”%%##，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后%@*，却发现一切并没有想象中那么简单@*#。

　　代练%@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%%@，目的是完成游戏任务###，如升级、打装备、刷金币等等#%@*。

　　在这个圈子里*%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@。但与此同时##%*，低社交、单志趣、重复作业**@*，要与客户有高度的情感链接@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#%，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*#%，一连串群消息响起**，几十张名片纷至沓来@#@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%@%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##%#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群##%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#*，但为人幽默风趣*##*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里%%@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#@#，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍%**，相对来说**%#，技术陪的价格稍高**@#，娱乐陪则便宜一些%@@#%。当然#%*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#*，他主要是想通过游戏群接代练%##%#，赚一些零花钱%*。

　　在游戏圈里#*，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练*#@%，但业务满得忙不过来了%*%，就把“老板”介绍给了于杰%@@#。

　　最终##%@，于杰以一局20元的报酬%%#，用两个月的时间完成任务*#@*#，赚了2万多元@@#%。

　　在很多短视频平台上*%@@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**%@，并发布联系方式*%#**。也有人通过代练平台“呼单”@#*#*。

　　于杰说#*#@，他没有加入这些平台#@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多*@*@，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解%##，这些微信群的群主被称为“团长”@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@@*，需要先通过“面试”@##*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*@*。

　　值得一提的是%@@*，在微信群里@@@%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@@**，比如“话痨天花板%@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%%#@。两年前*%*，他组建了一个代练团%*，对外宣称“工作室”@#*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@##，平均在18至22岁之间%@%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%*#。

　　在铁一看来*%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@#@%，而他自己又热爱打游戏*@@，对他来说@%*，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里@@#@，大家平时接的单不同%**，打游戏的时长也不太固定@**。但如果赶上赛季初或赛季末@*##@，他们就都要全身心地投入到游戏中*##*@，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%%%@。

　　和别的工作室不同@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长@@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账*@%，但铁一也从没见过他们###%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#*@，初中时更是迷恋打游戏%%#@。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意*#，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*#%，铁一便开始做起了全职“打手”@%。

　　代练圈里@**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@#@%。这一点*%，在于杰的观察里也得到了印证@#@#*。

　　作为一名大学生兼职代练*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练##%，基本都没上过大学*#*，大家都以打游戏作为生计%#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@，一天十几个小时捧着手机**@*#，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#%#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%%@*，于杰决定投入到出国留学的准备中#*#%，虽然还在打游戏#@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%#，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了@##*@，又影响学业%#*#，又影响感情##@%。”于杰说**@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%##%，他从2021年兼职做游戏代练%#%@，靠高游戏级别#*%，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里@*@#，小川是个“神秘人”@@@，大家除了知道他打游戏之外**@%*，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@%#%，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#*%#。

　　从事代练后*@#，他的生活圈子就变得更窄了**%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@**%，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##*##，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事*@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%#%@，他说他并不喜欢社交#@%。大一的时候#*##，小川还参加了学校的社团活动@%%，后来接触游戏多了#%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见@*。在同学们眼中%%##%，专业“打手”们都有一个最大的相同点###，即社交淡漠@*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#*%#，其他话题的参与度都不高#%**#。

　　专职代练菜菜说*%%@@，他对自己未来的出路很愁苦*%%#%，他明显感觉到身体在衰老%@%#，视力严重下降%#*@，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大**%，咳嗽得厉害*@#，身体状况差得不像一个年轻人%#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办##%，除了打游戏也不会什么#%#%，找工作恐怕都找不到***%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@*#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@##%，那些小孩反应速度比我快得多###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%**%，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子%#*@，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@#%##，需要的私”*%#。更有甚者#**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%***，简介显示#%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#%%*。

　　“全职代打老实说很累#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@，经常打到半夜两三点的%@*@，因为晚上打太晚%*#，白天起得晚#@*%，起来又要接着完成未完成的单子##，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃#@%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#*#@@。”有代练表示#*@#。

　　有不少代练表示%##@，目前市场默认的方式是@@**%，“先上星*@%*，再结算”%*，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况**#@%，把我拉黑*###%，直接把号申诉回去了%##@#，那我们什么都没有了@%@#@。”

　　实际上#%%*，代练接单分为两种**，一种自己接单%@%@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@%*，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@***，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@##，最后只给我40多元%%#。”北青报记者看到**@%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%%@，而更倾向于在平台寻找代练@#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@#%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@*###，其实不太需要技术@@%#*，但我有时候工作忙%#%#，没时间刷#%###，就会找代练帮我”*#，一名号主表示#*，“我一般都从平台下单@*#@@，这样比较有保障@%。”

　　事实上@*#@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#@，代练是存在于灰色地带的职业%%#@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@**@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@@。首先是隐私泄露风险%@*#，对于号主来说@@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@*%。据悉*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@*，而一些号主为了方便@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息@@%#@，甚至银行卡信息都会暴露@%@*。

　　其次#%#@，顶号、盗号是代练的风险之一@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#%**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@#，如看到账户中有较多虚拟财产*##*，会修改密码将其据为己有*%*%，号主则损失不小@@**。

　　文/本报记者 温婧